什么人会在宇宙飞船上修教堂？战锤40K美学解析

对于第一次接触战锤40K的朋友来说，40K第一感觉可能就是混乱又充满秩序。不论是巢都下层散发出的污浊的蒸汽，和阴暗的生存环境，还是被泰伦虫族或者四小贩信徒们污染的星球，无时无刻不在展现着这个世界的破败与堕落。

但同时，巢都上层一切又在阳光的照射下，显得那么井然有序。人类帝国虽然在各种敌对势力的侵蚀下看着岌岌可危，却又有条不紊的进行着抵抗。这种平衡的扭曲感，大概就是战锤40K这个世界观的主基调。追本溯源的话，可能还是得回到它刚诞生的时候。

1987年，由战锤奇幻战争（Warhammer Fantasy Battle）系列桌游衍生出来了一个更为科幻的版本——《战锤40000：行商浪人（Warhammer 40,000: Rogue Trader）》发布。创作者觉得，科技迸发的情况下，那种两股势力交战，二话不说就搁这几里地摆开两列舰队，然后千炮同发互射的场景属实没什么意思。真男人，就该在黑暗绝望的困境下，拿着刀剑与拳头，与敌人来一场血肉横飞的近身肉搏。

以上这些都是我的猜测。但这个系列创作的初衷，就是想区别于当时科幻黄金时代那种下宏大、史诗的风格（早期确实没那么宏大）；转而展现人类在黑暗的环境下如何挣扎求生，你们都构建乌托邦，我这儿就没有。

但是太黑暗太绝望的话，人类又需要一个救世主，神皇这个黄金大只佬基本是耶稣为主体，又结合了许多其他作品中的圣人，再加上一点传统英国家庭里的老爸，不惯孩子但又不管孩子，最终塑造出来的形象。既然如此，那代表黑暗与死亡的哥特风格再加上宗教元素，就再合适不过了。

创作者确实没有直接把这个世界弄得如此绝望，还是通过古圣、惧亡者、星神三方大混屮的第一时代，黄金人类与灵族代表的第二时代补全了科幻黄金时代那种向上的风格。然后当整个时代到达顶点时，以铁人叛乱和灵族凝聚出色孽为节点，把这个世界两脚踹入黑暗的深渊。

在确立下整体基调之后，接下来就该考虑如何进行世界观的构造。众~~所周知，想要构建好一个虚拟的世界，那最好有一定的现实事物支撑，才不会让这个世界显得过于虚假。

对于这点，作为一个英国公司的Game Workshop（以下简称GW），决定从自身处境出发，选择了让一战成为世界的基底，用中世纪骑士作为人类帝国的形象，而自己作为基督教国家，自然是把基督教的一些内容编写其中，再加上内忧外患映射成的亚空间四小贩和其他势力。虽然听起来有点玄乎，不过别急，先听我分析一下。

让我们把视线先放到战锤40K最引人注目的部分——阿斯塔特。

阿斯塔特可能是大多数人第一次接触战锤40K这个IP的原因。这群全身被陶钢盔甲包裹的战士，高喊着忠！橙！伴随着一堆机械神教的“僧侣”，为了帝皇和族人不停的讨伐着异族，向着未开拓的疆域发起大远征，将帝皇的教义传遍整个宇宙。

与当时科幻作品精细繁杂的装甲不同，阿斯塔特的陶钢盔甲活脱脱就是一个铁皮罐头。而且装甲在穿戴过程中，基本是先来一层精密的电子肌肉束，然后在机械神甫和机仆给每个零件念完祷文，涂完圣油之后，再把胸甲，肩甲，臂甲，手甲，腿甲和靴子挨个穿上，最后再戴上头盔；跟中世纪骑士穿板甲的顺序大差不差。

当然，中世纪圣油在骑士的宗教生活中主要用于特定的圣礼，打仗应该都是跳过涂圣油这个部分，不过本质跟骑士战前着甲没有太大区别。作者想更凸显宗教氛围，所以就把很多宗教仪式加入到日常行为里。

作为人类的顶级战力，肉体强悍，结实耐操，伤害奇高，在帝国地位极高且数量稀少，至少在荷鲁斯之乱之后是这样的，这几项和中世纪骑士特别相似。所以其实，阿斯塔特的设计初衷，应该也是参照了中世纪骑士进行的。

只不过对于GW来说，照抄骑士在太空冲锋有点太枯燥无味了，大家都是一样的，棋子卖不出去还好说，这颜料卖不出去岂不是很糟糕。因此，除了恪守纪律又没有秘密的第一军团黑暗天使是中世纪骑士风格外，GW在设计其他战团的时候，也融入了其他文明，并以此来确定战团的战斗风格和装备样式。

比如第五军团白色疤痕，就是拿蒙古人作为参考，作为马背上的民族，白色疤痕在原体察合台可汗的带领下，非常沉迷速度感，白疤就十分擅长骑着摩托和兰德速攻艇，进行飙车作战。据传小道消息说，现在还在网道里飙车呢。

第六军团太空野狼则是参照维京人设计，因此经常能看到一群人拿着链锯剑、动力斧，跟个疯批一样，带着跟阿斯塔特差不多高的狼，嗷嗷叫的冲锋上去见人就砍。并且以维京人为原型的他们，基本就是二极管，只要你跟我一起冲锋，那我们就是好兄弟，砍完异端咱们坐下来大口吃肉，大桶喝酒；谁要是敢动我好兄弟，那就等着面对一群披着兽皮的野蛮人嗷嗷冲你冲过来吧。

此外，也有一些原型风格不是那么明显，比如本身融合了波斯、古埃及、罗马等多种文明的千子；也有一些是展现在设定里，比如从奥林匹亚星出来的土木军团——钢铁勇士；再比如基利曼和安格隆都是以罗马为原型，只不过前者是罗马贵族，后者则是作为奴隶斗士成长起来的，安格隆脑袋上屠夫之钉也是拜奴隶主所赐。因此基利曼的极限战士盔甲经常能看到罗马盔甲的风格，安格隆的吞世者也是一群除了杀戮啥也不感兴趣的铁血斯巴达。

某种意义上，阿斯塔特就是骑士在星际时代的重构，他们效忠神皇，信仰牺牲，保护弱者，追寻荣耀，无非就是有那么一半的冲歪了而已。

讲完了高端战力，咱们再来说说帝皇的基础货币——星界军。

而作为知名度最高的克里格死亡兵团，全员佩戴着二战德国M38全封闭防毒面具，头盔则是融合了德国M35钢盔和法国亚德里安M1915钢盔，政委则是佩戴着德式军官军帽；军服一眼就能看出是经典法军一战大衣。装备则是混杂着德法各种工兵铲，长柄手雷等。有些克里格工兵甚至会穿戴一战时期的金属防弹衣。而在拥有诸如奇美拉装甲运兵车、半人马敞篷运兵车的前提下，克里格甚至还拥有与一战时期类似的骑兵单位。尽管骑得并非是马，拿的长柄武器上面捆的是高爆炸药或者热熔炸弹，捅穿对面的坦克。甚至有点像日本特产拔粪宝。

不难看出，整个星界军虽然看似拿着光束类武器，但整体风格说是一战、二战、轴心、协约军备大混屮一点都不为过。

战锤40K这个IP，本质就是一个科幻版的大杂烩。比如在帝国随处可见的骷髅装饰，你可能在阿斯塔特的装甲上看到，也可能在武器盾牌上出现，甚至是漂浮在空中的机械骷髅头。你要是问GW为什么这么多骷髅，GW会掏出规则书告诉你，在神圣的泰拉，完整且无异变的颅骨象征着战士们的牺牲和人类的纯洁；而飘在空中那个不是什么机械骷髅头，那玩意儿叫伺服颅骨，本质是十分好用的无人机和湿件计算机。

实际上，现实中的基督教本身就有一些颅骨崇拜的习俗。比如圣髑崇拜，认为圣徒的遗骨具有神圣性，是与上帝沟通的媒介，也不知道上帝他老人家天天拿骷髅头当对讲机跟信徒沟通是什么感觉，也许跟帝皇讲话器是一样的吧。因此会把这些圣徒的头颅装饰然后陈列起来。在我们眼里骷髅头这种不太吉利的东西，对于他们来说，却是让他们进行死亡冥想的圣洁之物。也不外乎为什么会有人骨教堂这种东西了。

此外，像是背景设定和古埃及挂钩，天天坐着金字塔满天飞的太空死灵，法老王、木乃伊等要素简直拉满；口音奇怪，野蛮暴力，天天除了打架就是俺寻思的欧克，有些像苏格兰高地的掠夺者，不知是否是GW的自嘲；而天天喊着“大大滴好”，把社会分为风、水、火、土和以太五个种姓的钛族，则是充满了东亚地区文化的影子，或者更确切一点，传统日本武士夹杂点日本二次元的感觉。

只不过GW这群人的军事素养确实不咋地，都上太空了，还在搞拎着链锯剑举着盾牌冲锋肉搏，太空里一切战术转跳帮，实在不行就万舰齐发整个灭绝令，这种Old School作风。这么高的科技水平还在搞大军团冲锋，毕竟还是一个上世纪的科幻作品，看来人确实没法想象自己没见过的东西，可能也确实没想过现代战争会无人机对轰。

不过这样也让战锤形成了一种特殊的审美，又科技，又老派，多铆蒸钢！大就是好！好就是大！多就是美！美就是多！虽然我们已经有星际跃迁的能力，但我们要在宇宙飞船上，修教堂！