你有没有见过
绿雪冰城
？还有一整排绿色招牌的包子铺、烤肉拌饭店、牛肉汤馆……统一到出奇的色号，让人忍不住怀疑：是不是做生意的第一步，就是先给招牌上点绿。
很多时候，你会发现——红配黄，黄配绿，字体要大，饱和度要高，主打的就是个热闹。
看着这些招牌，你有没有这样的疑问：
为什么我们的招牌不好看？
一些地方管理者也这样想，于是开始统一整治。整治后确实整齐了，但就是整成了
“殡葬风”
的街景。千店一面，街道少了些许温度。
同时，街道的风貌也不仅是单个招牌的好看与否。比如为什么我们会觉得西方的街道看上去更有氛围感呢？
因为西方建筑会在外立面上做设计，而商铺招牌的体量往往比较小，所以整条街区才能展现出建筑的美感与整体的和谐节奏。
从设计师的角度看，我们的招牌确实缺乏设计感；但从店主的角度看，它们
很实用。
对店主来说，更重要的是——路过的打工人能一眼认出这是那家常去的小店；顾客能在十几米外就看到酸菜鱼、烤肉拌饭、甜甜花酿鸡的名字。
而对于我们这些奔波的上班族来说，这些招牌，就是城市的日常和生活的气息。
设计师有时候也该放下些
“职业的傲慢”
。毕竟，大多数店主并不是为了拿设计奖，而是为了让店铺在这座城市里
活下去
。
在讨论审美的同时，也该给真实运转的城市肌理，多留一点空间。
回望历史，在材料简陋，技术有限的年代里，街头巷尾仍流淌着可感的美与生活气息。《清明上河图》中鳞次栉比的铺面、往来的贩夫走卒使熙攘的街景跃然纸上。
那些悬于檐下、立于街角的招牌，不仅是商业标志，更是人间烟火的延伸。
那时，官府、庙宇、书院等端庄、肃穆之所，会在堂前悬挂匾额，讲究立于堂上，其文必正。
茶馆、当铺、饭庄则为招揽顾客，或显示身份，会请名人题字。一字千金，背后是身份与体面。当年
全聚德
的创始人杨全仁，就请一位名为
钱子龙
的秀才题写自家商铺的匾额。这一匾额几经风雨，一挂就是150多年。
而上海百年老字号
真老大房
的老板
陈奎富
也邀请著名书法家
唐驼
题写店铺招牌。当时国民政府发行的纸币上“中央银行”四个字，就是唐驼写的。
关于老大房，还有个有意思的地方，当时，上海自称
“老大房”
的店铺就有
48家
，上海市商务局因此还成立了专人小组进行调查，最终确认陈奎富的协记老大房是最早冠名“老大房”的商店，之后呢陈奎富也将商店改名，叫“真老大房”。
如今，真老大房这家百年老字号为顺应潮流，也邀请黄科重新设计了个更时尚版的招牌字体。没错，就是写
「黑神话悟空」
几个字的
黄科
！
古代的招牌，除了匾额，还有一种更生动的存在——
幌子
。
“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。”幌子在风中轻轻招展，仿佛连街角与弄堂的空气都染上了生活的温度。
彼时，百姓的识字率并不高，单靠文字招牌，许多人难以辨认。于是便有了
形象化的幌子
——葫芦代表药铺，鱼形象征卖鱼，剪刀预示裁缝……即便不识一字，也能一眼看出店铺所卖何物。
这正是早期的视觉符号系统，与今天的
“图标”
有着异曲同工之妙。
幌子与匾额，不仅是功能性的标识，更是一种凝固在街巷中的视觉语言，共同描绘出一条街的性格、风貌与韵味，让市井的日常，多了几分诗意与温度。
随着现代商业的兴起，商业视觉语言的叙事也进行了更新换代。一个典型的例子就是这里——
百乐门舞厅
。
1933年，亚洲第一块霓虹灯招牌便是挂在这里。当时，杜月笙、宋子文、胡蝶、阮玲玉等社会名流都是这里的常客。
又比如南京路，它是上海开埠后最早建立的一条商业街。
1920年代，永安、大新、先施和新新四大环球百货公司都坐落在南京路上。这些建筑在设计上也采用了当时最流行的
Art Deco
风格，外观规整、对称，并用装饰性几何图案，强调秩序感。
为了配合这些
“西式面孔”
的建筑，招牌的制作材料也逐步从传统木匾过渡到了更为现代的玻璃、铁皮和霓虹灯。
当时南京路上的招牌，字体仍保留一些传统的书法笔意，但排布、尺寸和制式更贴近现代商用逻辑，使用了
中英文混排
的设计。
这种东西合璧的视觉语言，构成了那个时代上海东方巴黎式的文化意象。
除了洋气摩登的霓虹灯之外，民国时期的上海街头，幌子、路牌广告、车身广告等各类广告形式也琳琅满目。
街道两侧，既有竖匾，也有横招。虽然密集，却也各安其位。
然而，随着抗战的全面爆发，上海陷入动荡。上世纪四五十年代，约有一百四十多万上海人南迁香港，这批迁徙人口被称为
“居港上海人”
。
邵逸夫、王家卫、金庸等影响深远的文化人物，皆出自其中。
这场人口迁徙，不仅将资本与商业经验带入香港，也将上海成熟的都市文化一并植入。
从南京路到弥敦道，华人商业文明在不同都市间流动、演进，而城市的气质与风貌，也在迁徙中悄然延续。
正如卡尔维诺在《看不见的城市》中所写：
“城市不会泄露自己的过去……它被写在街巷的角落里。”
香港
的招牌设计，正是这种延续的最佳注脚——它承袭了彼时上海的设计语言，又在南方特有的骑楼建筑与华人商业文化的滋养中被放大、被再创造，最终发展成独具魅力的都市视觉景观。
《银翼杀手》里的雷德里屯，《攻壳机动队》里的新滨市都能看到香港的影子 — 层叠的招牌、拥挤压迫的楼宇、密布的电线和霓虹灯，这些招牌承载了东西方的文化交融，构成了未来幻想的底色。
但当我们离开银幕走上大街，一下就会陷入虽然理想和现实会有落差，但这个落差，似乎有那么一点点大。那么，
现在我们的招牌风格又是怎么来的呢？
首先是
现代主义
设计语言的传播。20世纪初，
包豪斯
提出“形式追随功能”，强调功能优先、形式简洁；
苏联构成主义
也推崇极简结构美学——
黑体大字、整块色面
，红白黄白配色，追求秩序与力量。这些理念在政治海报与公共标语中大放异彩，也影响了后来的招牌设计。
招牌常见的花纹源于传统建筑的
“雀替”
造型，字体则多用打印店默认字库里的楷体或手写体。这些国风元素与文字往往只是拼贴，
缺乏整体关联
。
改革开放
后，大量农村人口涌入城市，个体商铺如雨后春笋般出现。多数店主缺乏设计背景，请设计师又费时费钱，于是统一字号、底色与高度的招牌方案，以低成本和高效率达成“整洁、易管”的效果，自然成为首选。
从
“设计服务于功能”
的角度看，这是一种直接的实用主义：用标准化的信息输出，换取低成本、高效率的信息传达。
然而，在强调秩序与功能的同时，那些更具温度的元素也随之被削弱。
这如同上世纪五六十年代苏联为缓解住房短缺而推广的
“赫鲁晓夫楼”
——水泥预制板结构、低成本、可快速复制，大量满足了当时的住房需求。
但仅二十多年后，这些功能单一的建筑便难以匹配社会发展与人们对舒适生活的追求。1996年起，莫斯科开始大规模拆除赫鲁晓夫楼，这项工程至今仍在继续。
如果我们的招牌设计，也仅仅停留在“快速、标准”的维度，那么，那些城市独特气质的细节与生活的温度，很可能在不知不觉中被磨去。
于是问题就变成了：我们需要的，或者我们想要的，是管理高效的街？还是走过之后，能在心里留下痕迹的街？是统一、高效、易管理的城市？还是有温度的城市呢？
艺考培训的时候，手速和熟练度的提升很大，但画着画着，脑子里经常出现“我是谁我在哪”的状态。
因为考什么画什么，人物速写、石膏头像、静物色彩，渐渐形成了一种肌肉记忆。毕竟在降本增效的大背景下，大家都想高效上岸。
反而会比较少去思考自我表达，和对审美多样性的包容。
新文化运动的时候，蔡元培说过一句特别猛的话：
“以美育代宗教”
。
他想通过艺术教育培养学生对美的认知与体会，以此去塑造学生的世界观、人生观。现在西湖边的中国美术学院，就是蔡元培创办的。
因为有审美，就有感受力；有感受力，才有共情能力；而有共情的人，才会有温度。
但就像我们常听到的那句话，十年树木，百年树人。美育是个长线积累的过程，也就不太符合
降本增效
的需求。
但其实一定程度上，
社会的进步往往伴随着审美意识的提升
。
所以当问出“为什么我们的招牌不好看”这个问题时，失语的是设计吗？还是教育？还是...别的什么东西呢？
我们用40年走完了西方国家100多年的现代化进程。城市化、工业化、互联网普及、消费升级，我们的发展按下了倍速键。
在
“先吃饱”
的历史阶段里，我们跑得太快，以至于设计、美育，本应服务于
“吃好”
，却在奔跑中被挤到了生活的边角。
但就算先上了车，还是需要补票。我们不是做不到，只是以前没有时间。而现在，或许是时候补上这一课了。
我是设计老司机孙拓海，如果觉得内容有趣也请
点赞、收藏
！也欢迎翻看往期更多内容与课程！
