即使生活把我一通K.O.
《现实主义者》丨以色列国宝级漫画家阿萨夫·哈努卡首部自传漫画合集
"我们3个月内必须搬走。"
接到房东电话时，阿萨夫正在赶稿，妻子陪儿子玩着积木，因为对方临时决定卖掉房子，一家人从这平凡的一天开始，被迫面对流离失所的可能。
是就近找个更宽敞但租金翻倍的房子，还是干脆离开这座城市体验全新的生活，是煞费苦心地留在城里的破角落，还是放弃现存的工作和生活搬到舒适的郊区……这么多选择，瞬间让阿萨夫一家慌了神。与此同时，工作压力层层堆叠，生活琐事不会错峰，小屁孩也未到学龄整天无忧无虑要这要那，之前看似平静安逸的日子，就像一叶轻舟，浪涛来袭时，随时都有倾覆的可能。甚至连这破船都有随时被收回的可能。
找工作、找房、签合同……我们的 2020 年就在这些兵荒马乱日子中稀里糊涂地过去了。作为社会中普通的一份子，我们能从往昔中留下些什么呢？开头的主人公阿萨夫·哈努卡（Asaf Hanuka）作为以色列著名漫画家、插画家，将生活的真实面貌——许多毫不值得被新闻报道、甚至于写进日记里的碎片——画成了漫画和插画，搭配其非凡的想象力，借此吹响了奋力生活的号角。
△ 后浪漫 2021 开年力作，全平台现货均已上架
这本由“平凡”与“焦虑”组成的自传体漫画，如今已被翻译成英语、意大利语、西班牙语、韩语等十几种种语言。于 2010 年获插画家协会金奖，2015 年入选安古兰国际漫画节。2016 年在相当于“漫画界奥斯卡”的艾斯纳漫画行业颁奖典礼上，被授予最佳引进作品奖。
△ 阿萨夫·哈努卡 与 托莫尔·哈努卡（Photo: PIERRE DUFFOUR/AFP/Getty Images)
作者阿萨夫·哈努卡是当今享誉世界的插画师托莫尔·哈努卡（Tomer Hanuka）的孪生弟弟。与在纽约闯出一番事业的兄弟不同，阿萨夫的发展似乎更有一种与我们大多数人类似的摇摆与探究。
陆军服役期间，他曾担任部队内周刊 Bamahane 的平面设计师，并鼓起勇气向指挥官提议增设漫画板块。从邀请艺术家创作到刊登自己的作品，阿萨夫正式开始了其漫画旅程。
从与作家波阿兹·拉维（Boaz Lavie）合作，创作了一系列关于战后创伤的颠覆性作品，到与埃特加·克里特（Etgar Keret）合作，将前者《管道》（pipeline）一书中的故事连载成漫画，阿萨夫大胆尝试将绝对又传统的美国形象（多源自流行文化）与当代以色列本土元素结合在一起，并试图从中探索出一种新的文化认同。
作为一个读过很多漫画书的人，我对以色列文化感到有些疏离，因为它缺乏强烈的视觉形象。它的英雄和我没有任何联系，我在他们身上看不到我自己的影子。（阿萨夫·哈努卡）
观察与融合自此才刚刚开始。在服兵役之后，阿萨夫在法国里昂（Lyons）住了三年，就读于埃米尔·科尔（Emile Cohl）艺术学院。搬到巴黎做了几年插画师后，他决定回到以色列，改行在互联网公司找了一份平面设计师的活。
一年后，他又开始为以色列和国外的报刊画插图，服务包括《华尔街日报》《纽约时报》和《GQ》等客户。到这里，我们离《现实主义者》的诞生已经很近了。正是在这本书中，作者成功地将当代特拉维夫生活、世俗与灰色的元素，与美国流行文化中闪耀、耀眼、梦幻般的图标融合在一起。
《现实主义者》最早是以色列当地商业杂志 Calcalist 和作者个人网站上的连载内容，其编辑阿米尔·齐夫(Amir Ziv)在 2009 年力邀阿萨夫为周末增刊绘制作品。此时，阿萨夫在以色列已经是一位知名的商业插画家，也是奥斯卡提名动画《与巴希尔的华尔兹》(Waltz With Bashir)的撰稿人。
我当时正在筹备我认为很有趣的漫画。然后阿米尔说:“听着，你不是个有趣的人。只需讲述你生活中的故事，不要太过努力。”
4 年后，法国出版商 Steinkis 发现了这一系列奇妙的作品，并于2012-2016年，按顺序出版了 3 册名为 K.O. a Tel Aviv 的图像小说，各网站的评论基本都接近 5 星！
2015 年美国 Boom! Studios 旗下的 Archaia 出版社集结了前两册的内容，以 The Realist 为名出版了一本仅 192 页的合订本。
这次，后浪旗下的漫画品牌后浪漫集合全三册共 270 页转译中文版，以精装双封形式将这场奇异的图像冒险带给大家。
一本当代社畜生活图鉴
故事从开篇提到的房东突然决定卖房开始，阿萨夫一家不得不被迫搬离出租屋，面对铺天盖地的租房信息却找不到一间适合自己的……
他是幻想破灭的平民，是缴械投降的丈夫，是怨恨气恼的一家之主，是焦虑不堪的父亲，是社交恐惧的普通人，也是自我怀疑的艺术家。
从找房、搬家、换工作到怀二胎等等，在阿萨夫的特拉维夫小日子里，我们照出了自己的生活：工作时被迫成为总是说“马上改”的机器人、生活上离不开钱的讨论、网上冲浪时多少罹患赞症候群……
此外，还有不少情绪上的相似点，例如他在名为“别碰我”那篇中对于接触的想法，让我这个自闭患者不禁暗自感叹太真实！
△ “我讨厌别人碰我……我可以一直待在这个真空气囊里。”
有时候上一页还在教儿子做数学题，下一页就开始讲社会新闻。
△ 以色列家长辅导作业的苦一点也不少
由单幅插画及短篇漫画组成的内容看似独立，但仅从作者自画像日渐明显的双下巴和肚腩很容易发现，它们其实暗藏一条时间主线。
△ “如今我看上去确实像个肥佬，走路时左脚还有点跛。那又能怎样呢？回到家，我的家人还是爱我如初。”
除了身材走样、病痛加重和来了二胎，翻到最后，阿萨夫的生活好像也没有太多的改变？这或许也是真实性的一个方面，我们所能经历的大事少到可怜，日复一日的 24 小时被填满了各种喜悦、焦虑和疲惫碎片。身处现实的我们，为什么还要看现实？
现实主义小说中的故事通常非常平凡，而阿萨夫作为插画家的想象力使他得以腾飞。（埃特加·克里特）
作为啃着DC、漫威长大的插画师，阿萨夫自带一种英雄主义和超现实气息，在他的画笔下，为家里挂上一面新镜子也是“全能男人”的象征。
这种幽默、嘲讽与自我调侃充斥着本书的每个角落，为它所描绘的现实增加了更丰富的滋味，比起反思与探究，读它更像是观看一场马戏表演，过程中放松与欢笑更多。
作者用一个个小短篇串联起个人世界与真实世界互殴的全貌。这不是一部幻想故事集锦，所有的这些想象力展示都建立在对周遭世界的愤怒，失意与不愿和解，还有些是来自个人的小小烦恼。作者用自己的方式将它们幽默化，与读者保持通感，即使你之前对他一无所知也不妨碍你接收他的坦诚。（读者：像一把刀子）
吹散以色列的硝烟，
从民众视角探索这个神秘国度
《现实主义者》这部作品就像一扇窗，令我们透过它了解到以色列这个我们不熟悉的国家的现实情况和中东人民的生活。以漫画展示它真实的一面。（《非主流漫画The Realist（现实主义者）英文版》）
以往我们接触到的以色列相关新闻，总离不开战争，通过这本书，我们首次能以一个普通民众的视角重新认识这里。
在书中，阿萨夫一家居住的特拉维夫被描绘成一个充满活力的大都市，诸多独具特色的文化现象、生活习俗足以让读者充分领略到以色列充斥神秘感的生活环境。
与“圣诞节”类似却没有圣诞老人的“光明节”，人人盛装打扮、上街狂欢的“普林节”，全天不许工作的犹太教重要节日“安息日”，全家人一边围坐在一起吃“逾越节晚餐”一边纪念犹太人在摩西的领导下成功逃离埃及的“逾越节”……
△ 安息日的家庭聚会
作者没有力求科普，而是将这些节日和习俗自然地融入了生活场景中，让人阅览时毫无瞌睡。
另一方面，战争的阴云却也无法漠视。危机感似乎充斥每个以色列人的内心：哈努卡儿子的小学同学一家要搬到波士顿住两年，不再回到这所小学了；几个好友打算把公司迁往中国，直到局势稳定了再回来；同事举家奔赴柏林；姐夫提议作者一家去澳大利亚投奔他，至少能避一避“战争”，哪怕“战争”尚未爆发，危机感却在每个人心中蠢蠢欲动……
△ 迟早我们会成为唯一留下来的人家。我们将与生存危机感为伴。
逃生演习、时常发生的恐怖袭击、爆炸过后亲朋间的致电询问……战争对于一个普通家庭的震荡，在书中虽只有几篇，却让和平年代诞生的我们忍不住叹惋。
“它成为了一个可以应用于任何话题的载体”
作者阿萨夫在最早开始连载这些作品时，首先就考虑将故事围绕其生活和财务危机展开，他没有回避这些话题中充满的焦虑，而是将后者作为线索不断引申。
我从那开始，在某种程度上，我告诉自己，我也可以谈论我和我妻子的关系，我对父亲的看法，我所处的职业环境，以及以色列和当前的事件。渐渐地，这个专栏成为了一个可以应用于任何话题的载体。（阿萨夫·哈努卡）
除了之前提到的个人生活、文化习俗和战争，作者还藏了思索和讽刺在看似一笔带过的画面中。他真正达到了许多插画师不断追求的阶段：内容与形式皆让人印象深刻，忍不住点赞收藏。
△ 上图注：2012 年 7 月，来自非洲的非法移民遭到武力驱逐，尤其在特拉维夫南部的难民区。这幅画稿同样也是对1993 年2 月《纽约客》封面的模仿和呼应，那期杂志封面画的是犹太男子与黑人女孩亲吻的画面。
还有许多隐喻在注释中也找不到，需要进一步了解作者或对应具体的事件才能有所了解。例如，“超级英雄”这副插画背后，是 2014 年哥哥托莫尔成为第一位在《纽约客》封面上登载作品的以色列插画家，而此时的阿萨夫还在为各种账单所困。
《现实主义者》集黑色幽默、超现实主义、温柔、另类、有趣和诚实于一身，使人沉浸在以色列的日常生活以及作者生动的内心生活波折中。这不是一本一口气读完就能挂上多抓鱼的作品，它更像是微博、B站和抖音外，另一个精神的按摩站点。
我们很容易对那些不试图向你推销自己更好形象的人产生共鸣。我的工作就是接受并承认我的缺点，然后做出一些有创意的东西。（阿萨夫·哈努卡）
在这里，世界上不存在什么能把控生活的超级英雄，我们只是咬着牙努力守护家庭，穿上廉价的小丑式外衣，逗笑孩子的现实主义者。
在这里，我们也不只是统计数字中的一位，一个百分比的被动参与者，大事件的背后每个家庭和个人的苦乐酸甜，才是我们存在感的标的物。
我认为他的书之所以在世界各地获得如此积极的反响，是因为它将我们的生存处境人性化了。
最后，再引句从黄永玉老师《比我老的老头》中看到的话：“幸福这种东西才不公平；苦难却总是细致分摊在大家肩上。”
2020年就像一场群体噩梦，2021年期待在书中找到自己。
希望大家在新的一年过得更具体、更真实。
△ 作者在twitter上发布的贺图。
