安藤忠雄的故事（上集）没文化的建筑鬼才 | 设计史太浓-设计大师启示录

不知不觉，安藤忠雄已经年仅八旬，这位日本建筑师在中国享有很高知名度，其最新落成的作品恰好在中国顺德，名为“和美术馆”。

坦白而言，这个馆从名字、建筑设计、平面视觉风格而言都极为日式，当前大家已经可以从搜索引擎检索到官网，进去的时候假设不看中文，基本认为这是一个日本网站。

“和美术馆”属于私人家族所有，业主身份神秘，对外只说明为“引领企业从顺德出发，成为世界级著名集团的企业家”，单凭可以邀请到安藤忠雄为其设计而言，足见其财力与品味，因为安藤很重视跟甲方在理念上的契合度。

安藤设计这个馆子时采用一种“荡漾”的概念与形态，馆子整体是个划分4层的柱体，外墙以竖纹栅栏装饰，越往上走就越产生偏移，形成一种水波动态，而材料自然是他招牌式的“清水混凝土”。

该美术馆恰好今年3月正式落成并对外开放，无奈碰上疫情，难免影响大家的体验，建议现在大家可以抽空去看看，不用远赴日本或者海外就能感受安藤的设计了。

就建筑师而言，安藤忠雄据闻在国内的名气仅次于贝聿铭老爷子，但两者严格而言无法放在一起比对，单纯辈分就不同，然而同辈的女魔头扎哈在国内的名气也比不过他。

恰好这两人史太浓都分别在《华人之光老爷子——贝聿铭》及《大家叫我女魔头—扎哈·哈迪德》聊过，大家可以看看以往的分享，再看看本次的分享，自行比对谁更牛逼。

也有朋友好奇，安藤是否在世界上也很知名，答案是肯定的，毕竟他怎么说也是“普利兹克奖”（建筑界的奥斯卡）得主，能获得这个奖的建筑师基本等于立了牌位，那他的代表作品有哪些，设计哲学是什么，又是如何成长成名的呢？

史太浓本次就带大家一起来了解安藤忠雄。

拳手安藤

安藤生于1941年的日本大阪，跟着外公外婆长大，外公据闻本来是有钱的主，后来受广岛原子弹事件波及，家产说没就没了，只能带着安藤住进狭小的木屋，那里成为安藤很长一段时间的居所。

安藤从小就脾气不太好，而外婆日渐年迈，也无法料理他太多，所以安藤从小贪玩，跟小伙伴到处闯祸，也喜欢跟人吵架干架，这些特点一直保留到他成为大师，变作喜欢跟客户争论，以获取自己认为合适的方向。

大多数情况下都是他胜出，并且最后事实也证明他是对的，此为后话。

因为年少好动，安藤青少年时期就爱上了拳击运动，经过努力，17那年的安藤居然真的考取到职业拳击手证书，大家应该明白为何后来吵架都是他嬴，因为客户也清楚他的过去。

在某一次泰国比赛中，他目睹一位拳击手的精彩比赛后，就决定退出这个职业，回校准备高考，原因并不是害怕，而是他突然感觉自己就算再努力，也赶不上这位拳击手的水平，所以他不想浪费时间。

高中毕业后已经到了20世纪60年代，偶然一次机会到东京旅游，他看到美国建筑师弗兰克赖特1916年“落难”到日本时候设计的东京帝国大饭店，这个故事史太浓曾经在《让甲方最头疼的大师——弗兰克·赖特》聊过，大家感兴趣可以去回顾。

所以随着大师列传的陆续发布，大家就会明白这其实是个“群戏”，各位大师彼此之间都会相互客串，构成现代设计这个完整灿烂的世界。

赖特的优秀建筑让安藤忽然找到人生一个新的兴趣，就是建筑设计。

向勒柯布西耶看齐

对建筑产生兴趣后的安藤决定自学，自学建筑这事情并不是开玩笑的，过程相当不容易，但从小脾气很倔，有过拳击手经历的安藤并不是随便气馁的人，特别某天他读到勒·柯布西耶的书，估计是《走向新建筑》。

这位被建筑界封神的大师正正也是自学出身，安藤由此基本完全奠定自学的信心与方向。

安藤自学的手段主要通过游历，这一点无疑也是追随勒柯布西耶。

二十岁开始，安藤先环游日本，看遍了日本境内丹下健三的作品。二十四岁时，出发欧洲，从莫斯科到芬兰、法国、瑞士、意大利、希腊，再到西班牙，最后从南法的马赛绕经非洲的开普敦，再到马达加斯加、印度、菲律宾之后回日本。

旅游能让他亲身去观察体验了大量著名建筑，从古罗马时代的万神殿到希腊雅典卫城之丘的帕提农神庙。

从西班牙的巴塞罗那安东尼奥·高迪的建筑，到意大利罗马、佛罗伦萨米开朗琪罗的雕塑、画作，再到勒·柯布西耶的朗香教堂、拉图雷特修道院和马赛的集合住宅等等。

安藤这种策略其实是“从高处往下打”，就是先练眼界，首先清楚什么是优秀的作品并能尝试感受，因为他缺乏建筑学基础学习，如果他从最初级的理论知识学起，估计进步的时间将很慢，而且容易消磨人的兴趣与热情。

就这样，安藤开始了他一边工作一边自学建筑的岁月，期间他做过大量不同类型的工作，比方服务员、工人、木工、洗车工等，但普遍工作时长都较短，原因在于一但有了积蓄他就辞掉工作闭门学习，另外则继续旅行，去看世界各地优秀的建筑。

如此这般坚持了接近十年，人生有多少个十年，直到1969年28岁的安藤觉得时机成熟，决定成立自己的建筑设计事务所。

可谓功夫不负有心人，安藤第一个正式项目就让其成了大名，就是著名的“住吉的长屋”，但这个项目的承接过程却并非那么的顺利，可以说冷板凳都几乎坐穿。

成名作——住吉的长屋

安藤的发展道路可以用四个字概括——越挫越勇。

刚开始独立创业的安藤遇到90%初创企业都会遇到的问题，就是没有稳定业务，而他更惨一些，是压根没有业务。

因为安藤非常重视与业主能有共同理念，当时的他虽然年轻，但对建筑的理解已经去到哲学思辨层面，一般人怎么可能随便与他有一致认识。

所以每次仅初步沟通业主就觉得此人谈得更多是理想，况且当时的安藤没有任何名气，甚至连案例都没有，一切就靠嘴巴瞎掰，所以项目谈着谈着通常就不了了之。

当时的“安藤建筑设计事务所”就他与妻子俩人，为了解决生计，安藤开始尝试参加一些比赛，希望能获得设计机会或者奖金，但结果都不甚理想。

这个情况跟当年的扎哈可以一拼，所以事务所成立后的日子过得紧巴巴，很多时候他们需要做一些跟建筑设计无关的事情来解决温饱，但这个情况并没有让性格坚毅的安藤放弃，他一如既往的朝着自己目标走去。

时间很快去到1976年，大阪有一对叫佐二郎的夫妇，他们希望比较彻底的翻新老家，也就是推倒重建，但他们对于怎么重建丝毫没有看法，而且手上能支配的钱非常有限，于是就到处打听哪里有收费便宜的建筑师。

此时经过一些熟人的引荐认识了安藤，安藤因为从小混迹“江湖”，所以其实很懂得交朋友，这一点在他后来的建筑设计生涯也产生很大帮助，此为后话，先按下不表。

佐二郎希望便宜，安藤则没有业务，两者一拍即合相逢恨晚，其实很关键也在于佐二郎夫妇对建筑没有任何具体想法，只是希望一切以省钱为大原则，给了安藤极大施展空间。

而且整个过程也给予安藤完全的信任，史太浓则估计设计图应该也没看，不然难以想象是怎么过稿的。

一年之后，当房子正式落成时，大家的第一反应就是：真的是完成了吗？尤其是佐二郎的老母亲站在门口发呆了很久，喃喃自语“这房子真的能住人吗？“

安藤设计的这个房子整体简单得无以复加，正面看去就是一个水泥盒子开了个小洞，整个建筑使用的是一种叫“清水混凝土“的材料。

这种材料我们就理解为建筑的”素颜“吧，意思是整个大街的房子都是贴了石材或者瓷砖装饰的外墙，而咱家清水出芙蓉，坦诚相见。

墙体唯一的装饰只有建筑模板的螺栓孔，从小洞进去穿过门厅就是客厅，整个沿街立面没有一个窗户，意味着门关上则与外界完全隔绝。

穿过客厅后中间个露天小内庭，穿过内庭则是厨房与卫生间，这个庭院牺牲了合计110平方米总面积的3份之一，所以实用面积经过安藤的设计剩下仅仅75平方米，在寸金寸土的日本可以想象佐二郎夫妇当时心理的阴影面积。

房子的内庭有个楼梯到达二楼，二楼有个连廊贯通前后，两边都是卧室， 那么问题来了，当刮风下雨，大家上厕所时需要打伞的，晚上更糟糕。

假设下雨再加上冬天寒冷，大家要打伞走过连廊下楼梯忍受室外的寒风上一个厕所再回去，估计下半夜就失眠了吧，或者压根就不敢多喝水睡觉。

因而这个风格另类，到处格格不入，冬冷夏热，功能体验不佳的房子一开始备受诟病，但神奇的是佐二郎夫妇验收了。

估计其一是房子建设下来是真心省钱，其二是夫妇二人也没余钱再去折腾，其三则是能言善道的安藤跟大家谈起了梦想与建筑哲学。

不管如何，大家就这样住了下来，安藤的处女作就这样得以完全按自己的理念完成。

三年过后，大家做梦都没想到这栋小房子居然获得日本建筑学会年度大奖（日本国内最高建筑奖项），并以此获得一个正式名称——住吉的长屋。

更神奇的是之前在大家眼中的缺点一下子变成优点，大家可以争相分析房子到底好在什么地方，此时的角度已经不再局限在居住体验。

首先安藤通过住吉的长屋提出了一种全新的生活理念，这种理念打破了日本长久传统的固定模式，就是在建筑内部引入自然要素，而且不在局限于外部庭院。

由于日本人居住空间普遍狭小，不能栽树种草，安藤用最直接的内庭方式引入阳光、空气、甚至风雨，成为住吉的长屋最大亮点和成功支点。

因为日本传统住宅一般虽然也内设“庭园”，但大多数只用作观赏，安藤这种“院子”在日本的传统住宅中极为少见。

另外，临街封闭的外墙与内庭的设计让房子达到一种“对外隔绝，对内开放“的独特构造感，在保障了居住私密性的同时，增加生活空间的丰富性，比如天气好的时候可以在院子里喝茶、看书、运动、聚会，充分接触自然、享受阳光和新鲜空气。

最后则是清水混凝土这种材质的使用配合简洁的建筑形态，让房子有一种独特的现代感，这种模式史太浓估计灵感无疑来自柯布西耶的粗野主义，而这种材料的使用贯穿安藤整个设计生涯，成为一种标签式的元素而存在。

住吉的长屋获奖后，一下子打破安藤的困局，此后他一跃成为日本建筑界新星，而且他的出身充满话题性，进一步扩大了他的名气，随后他佳作频出，慢慢开始走向人生一个新的格局。

完整图文版本请到主页扫码加入知识星球：设计史太浓