一个人的冷寂

深夜十一点四十七分，窗外的霓虹把玻璃映成暧昧的红蓝色，像一场永远散不了场的梦。餐桌被擦得很干净，瓷白的桌面上，只摆着一碗刚泡好的泡面，热气缓缓升起，把灯光熏得有些模糊。对面的椅子安安静静地空着，像是有人刚刚起身离开，又像是从来没人坐过。

她习惯性地拿了两双筷子，放下时才怔了一下，指尖停在半空，许久，才把多出来的那双收回抽屉。

手机屏幕亮了又暗，没有消息，没有电话。聊天框里最后一条记录还停在半个月前——“最近很忙，等忙完陪你吃饭。”

她盯着那行字看了很久，久到泡面的热气渐渐散去，面也坨成一团。窗外依旧车流如织，霓虹闪烁，这座城市热闹得仿佛永远不会孤单。可在这盏暖黄的小灯下，只有她和那张空椅子，沉默地对坐。

她忽然笑了一下，夹起一口已经凉掉的面送进嘴里。

原来有些等待，就像泡面说明书上写的“三分钟”——时间到了，揭开盖子，却发现期待的味道，早就在漫长的静默里悄悄散尽。