时间的压力

闹钟其实从来没有真正“响过一次”。

它是一直在响。

白天，是屏幕右下角跳动的时间；

晚上，是桌角那只安静却压迫的指针；

而你自己，是那个被时间推着往前跑的人。

他也一样。

他总觉得，只要再快一点，就能追上什么。

于是清晨在闹钟还没停下前就起身，晚上在时间已经越界后还不肯停手。键盘被敲得发热，思路却越来越迟钝；脚步越跑越快，心却越来越空。

有时候他会突然停下来一秒——

看着那只表，指针规规矩矩地走着，没有催促，没有情绪，甚至不在乎你有没有跟上。

可偏偏，人会焦虑。

因为迟到的不只是会议、任务和截止日期，

还有那些被一再推后的生活：

没回的消息、没见的人、没开始的爱好、没兑现的“等忙完再说”。

他开始意识到一件有点残忍的事——

时间从来没有追他，是他一直在追一个“永远不够用”的错觉。

所以才会一边拼命赶路，

一边觉得自己始终落后。

那天深夜，他停下手，关掉屏幕。

房间忽然安静下来，闹钟的秒针声变得清晰。

一下，一下。

不再像催命，更像提醒。

原来不是时间太快，

是我们太习惯，把自己活成了“被时间追赶的人”。