插画｜Back to 2000

在我27年的生命里，每个9年都是一个重要的阶段。我9岁以前的生活是在家乡度过，人生的三分之一的时光。18岁以后的日子则离开了本省一直在外求学工作。
即便过去很多年了，即便每晚都会做一些光怪陆离的梦，却仍有很多次我会梦到自己走在家乡的公路上，迎着家乡一路的山水风景，这些画面在脑海深处无法剔除，他们是我生命的起点。那时候的我对这个世界的认知是狭隘的，我还没有全面的看过这个世界，也根本不具备自己的世界观。

我的家乡有一所小学，大概也是有一定的历史了，就连爸爸也是在这上的小学，村里的每个孩子到了年龄自然都会走进这所学堂。学校只有两层楼高，边上是一个祠堂，孩子在玩闹时抬头便会发现祠堂的梁架上还摆放着几口棺材，但孩子是没有忌讳的。学校有五个教室，一个办公室，在这个几百人的的小村庄里，全校学生加起来也就七八十人，仅有的三四个老师更替十分频繁，一个老师要教好几个年级、好几门课程，他们吃饭睡觉也都在学校里。直到很多年后我才知道他们原来就是“来乡村支教”的老师。

1999年，9月份开学我自然正式成为了乡村学堂的小学生。学着九年义务教育的基本课程，也要完成吹泡泡、捡落叶做标本的课后作业，而课间游戏永远是我们最快乐的时光。折纸、扔沙包、跳皮绳、跳格子、踢石头、捉迷藏、丢手绢…在操场的黄土地上涂涂画画、你追我赶的。小小的学堂和破旧的老式桌凳上永远有数不尽的新鲜游戏，那是独属于孩子们的欢乐。

妈妈总会捣腾很多事情，一年到头都在找各种赚钱的法子。村里的水电站开工了，村里身强力壮的成年男人都去那儿谋生计，妈妈也跟着去了，她是一个坚韧勤劳的女性，在工地上不怕风吹日晒的挑担运沙子。她也教我用高压锅煮米饭，嘱托我给她送午饭。我战战兢兢的使用着一不小心就会“爆炸”的高压锅，几经尝试后终于还是凭借着聪慧的小脑袋瓜子成功掌握了煮饭的要领。我带着热好的饭菜，沿着溪边小路匆忙的去给工地上的妈妈送饭。

送饭归途的时间都是属于自己的，我可以自由的玩耍，我太喜欢从延溪流通往家的这条林间小道了，一路可以听见潺潺的水流声和鸟叫虫鸣声，也可以一路蹦蹦跳跳的逗弄花草，我曾在溪边用沙土埋葬过一只不幸死去的小鸟，祈祷它来世安康。偶尔也会在路旁的大石板上一时兴起的涂鸦作画，石板斑驳的树影下那些潦草稚嫩的画作或许并不会有人欣赏，但它一直一直都在我的心中，那颗被称为“爱好”的种子也正在心里悄然萌芽。

我们家的经济来源除了父母一年到头接的散活外，主要依靠的还是家里经营的杂货铺。从我有记忆起，家里的杂货铺就一直是开张的，从早到晚总有客人来来往往。小孩子围坐在店里买零食玩具和各种文具，阿姨们来买生活用品，叔叔们一来我就知道是要啤酒香烟，青年们喜欢来店里打台球，老人们则是来接听子女从远方拨来的电话慰问。这个家这个小小杂货铺里应有尽有，可以满足村子里所有人的基本需求。

哥哥总喜欢和小伙伴在外面玩耍，不怎么待在家里。妈妈不在店里的日子我便义不容辞的肩负着售货员的工作，这可并不轻松，我需要牢记每件商品的售价，还要小心翼翼的在货架上取货，更是要仔细收钱找零，每一项工作都不容马虎。偶尔也要应对爱开玩笑的叔叔对我的各种逗趣调侃，也是令我招架不住。

公用电话是我们家杂货铺有一项主营业务，2000年，通信很不方便。装有私人电话的人家非常少，电话月租也是一笔不小的支出，因此公用电话是主要的通讯方式。我们家的公用电话从早到晚都是忙碌着的。“铃铃铃铃…”电话一响我便神经紧绷。

起初妈妈总会安排我和哥哥去跑腿找人来接电话，这是件十万火急的事情，无论在做什么，当务之急便是快去叫人，不然妈妈准是要发火的。后来家里业务升级在门外装上了一对大喇叭，只要我对着话筒一声吼，声音就能传遍整个村庄，立马便有村民一路连嘘带喘的被我召唤来店里，这既省时又省力，值得欣喜的是我也终于从跑腿员成功晋级成了电话广播员。

公用电话有一套公认的收费标准，毕竟是太过久远的事了，我也确实记不太清了。但确是按通话时长来收取费用的，超过一分钟就能多收取一些钱，打电话会比接电话贵，每次一有人来打电话，我便在一旁巴巴的守着电话机的计时器，心里默默换算着费用，祈祷着叔叔阿姨们别着急，可以再多聊一会。

从我们家杂货铺开业起一直便有电视机，爸爸很爱看电影，把厚厚的录像带装进录像机，电视里便能播放黑白影片，大多都是什么八十年代的港式武打喜剧片。后来录像机又升级成了影碟机，一张小小的光碟便能承载一部电影，成龙周星驰之类的面孔我格外熟悉，却是始终也叫不出名字的。后来终于家里装上了卫星电视接收器，可以播十几个台，各种动画片和电视剧一部接着一部，我们一家人总要抢着看各自想看的电视剧，爸爸也总要无奈的陪着我和哥哥一起看动画片。

在那个并不是家家户户都有彩色电视的年代里，我们家摆放在店里的电视机总能吸引来很多人，店里从早到晚总有一男女老少驻守着，这时驻守店里的我便成了当仁不让的电视放映员，除了自己的喜好外，还要均衡好大众的观影喜好，而《还珠格格》、《西游记》、《射雕英雄传》是2000年初最受欢迎的电视剧，大家总会定点定时的一起来追剧，虽然你并不总能看自己想看的电视剧，但一群人围在一起看电视的日子却也格外的有滋有味。

我童年的生活其实并不十分悠闲，看电视的同时妈妈也总会趁机常让我帮忙摘个豆子，削个芋头，又或是帮忙钳去田螺尾部。有段时间村里兴起包做手工活，最时兴的是做串灯，妈妈会让同在杂货铺里看电视的小朋友们一起帮忙做串灯。

串灯的工序有好几步，小朋友们负责安上灯帽，大点的小姐姐可以搭铜线，大家在一起还会比赛看谁做的更快。但这并是一项“好玩”的活，既考验眼力，又需要细心对待，可不能胡闹玩耍。妈妈还要进行检验，只有当所有的灯泡都成功被点亮才完成，不然还得一一进行排查，最后装盘线装盒，每一项步骤都得一丝不苟。然而这个活却怎么也干不完，完成一批又来一批，我也从最初的新奇有趣到后来各种叫苦连天，而我那些小伙伴们在一两次过后也比不那么积极的来我家杂货铺了。毕竟在孩子看来，玩是具有乐趣的，但工作和作业却都令人烦忧。