我的名字张万牛（二）

自从我叫张万牛之后就再也没有和他们一起放过牛了。不过除了放牛以外我们还是最好的小伙伴。

每当想吃地瓜的时候，我都会情不自禁的想起张地瓜，我比他大一些，严谨一点的话大28天。虽然有这个天生的优势让他总得整天的喊我万牛哥，表面上我得承担起保护他的重任，但事实上我一直都是他的小跟班……

为了给我面子，地瓜在我家总是万牛哥，万牛哥的亲切的不得了。只要一出我家家门事情就变的完全不同了，因为他总是掌握比我更多的野外生存技巧，所以我总得服服帖帖的，生怕吃不上他中午的烤地瓜。

这天早上，我们以最大的阵容出发了，同行的一共有五个小伙伴，我们的目标是只用一盒火柴解决一天的饮食，为了保险起见我自己还是偷偷的拿了一盒火柴。那时候偷家里火柴可是大罪，大人们生怕我们用火柴去惹出什么幺蛾子来，所以我们通常的办法是每个人从家里拿出几根火柴来，大家放在一起凑出一盒来，这样大人就很难察觉火柴有没有减少了。

总是觉得小时候的鞋子特别不耐穿，只因为我们每天都跨越了千山万水。其实小时候我从来没有见过山，我指的多半是是些沟沟坎坎。我的家乡属于典型的丘陵地带，没有高山峻岭那般凶险，也没有像平原那样一马平川，而我更爱丘陵这种拥有韵律的起伏。我们到达目的地的途径有很多，最平庸的就是走阳光大道了，这样一点也没有什么挑战性，更缺乏乐趣，如果是中午的话我们更是无法逃脱烈日的烘烤，一般回家的时候我们才会选择这种路。通常我们是探索性的走一些从来没有走过的路。最美的就是走水路了，那样还有河边的树为我们遮阴避阳，一般低洼的地势也会有清风光顾。水路就是光着脚丫去沿着小河的河道走，当然这样让我们走了很多弯路。河里的水并不深，深的地方可以没过膝盖。

有时脚下是圆滚滚的鹅卵石，踩在上面像极了现在做的足疗，感觉最爽的就是这个河段了。有时脚下全是些细腻的沙子，在河底踩沙子也让我乐此不疲。脚慢慢的踩下去，一粒粒细沙温柔的从指尖到缝隙中穿过，然后在用更多的沙子将整个小腿埋起来，然后又身上全身的力气将腿从沙子里拔出来，如果你没有亲身经历过一定不懂得其中的快感了。最让我感到不快的是全是淤泥的河段，在我看来这是小河最危险的地方了，你不仅看不清河底到底有什么，还会经常有泥鳅之流的与你亲密接触，更大的危险是那里经常埋伏着玻璃瓶这样的暗器。遇到这种河段我总是选择上岸来跨过这一段，小伙伴们可不在乎这些，他们才不想像我一样去打野，事实上正因如此他们总是受比我更多的伤。如果这算是同共苦，那我应该没有做到。岸边的草丛里其实也处处埋藏着危机，冷不丁冒出的青蛙或是蛤蟆总能吓你一跳，倒是从来没有听说谁被蛇咬过，我还是很怕我会成为第一个。选择打野当然也会有意外收获等待着你，比如野生草莓和浆果都是我的最爱，这些可是在河里享受不到的。

最怕的是在河里遇到小鱼小虾吸引我的注意力或是忽然打起水仗来让我们的火柴全部湿透，这样总是会影响我吃到可口的烤地瓜。

即使到了理想的目的地我也是不能立刻吃上烤地瓜的，理想的目的地都是应该靠近水源的，第一是方便我们餐前饭后的清洗，第二是既然是要玩火还是离水近点更踏实些。我们必须分工明确才能更快的吃到可口的美味。张地瓜肯定是负责挖人家地瓜的最好人选了，这种伤天害理的事我从来不干的。他会专门找那种细长的地瓜来挖，如果他的良心被狗吃了的话，他还会在坑里填上自己的粑粑，我们俗称“埋雷”，这是我当时候能容忍做的最坏的事了。二臭是我们当中的懒鬼，他一般只负责给我们支起合适的炉灶。更可恶的就是我了，除了吃我什么都不会，我只能给他们满天地下的寻找柴草，我得坦白，为了吃地瓜我拔过人家的篱笆当柴火。

我也曾自己尝试去烤地瓜，但是总是没有张地瓜烤的好吃，后来我才发现了其中但奥秘。那就是在小火烧一段时间之后张地瓜会让我把剩下的柴草全部放上，在燃起熊熊大火之后又让我们又立刻将火堆和地瓜用沙土包但严严实实的，稍等片刻我们便能吃到最美味的烤地瓜了。沙土不仅起到了灭火的作用，更是形成了一个绝佳的蒸笼。

不只是因为在家里烤或是在街上买的烤地瓜一直没发做到这土闷的这一步，还有或许是是时间改变了我们的记忆，所以就再也没有吃过像张地瓜烤的那样美味的地瓜了。