他是疯子还是孩子？—安东尼奥·高迪｜设计史太浓-设计大师启示录

如果大家是旅游爱好者，西班牙巴塞罗那的圣家族大教堂非常值得一去。

这所教堂至今还没有完成，成为世界著名的烂尾工程，一切只因为他的设计师猝然长逝，实在没有人能取替，他的脾性跟王家卫雷同，喜欢现场想剧本，所以没人知道他完整的想法。

他死后其实就被葬在教堂里面，他属于西班牙“新艺术运动”时期最重要的设计师，设计出巴塞罗那大量地标性建筑，后来都成为可以创收的重要旅游景点，而且这些建筑大部分被联合国认证为世界遗产，因而他深受当地人民爱戴，这种安排代表了对他的敬意。

然而他一生未娶，没有孩子，甚至恋爱都没谈过，长期衣衫褴褛，像个乞丐，生活极其简单不爱交际，但设计上的奇思妙想无穷无尽，这种反差让江湖送了个诨号，叫：疯子。

今天我们一起来认识这位西班牙籍的设计“疯子”——安东尼奥·高迪（Antonio Gaudi）。

成长

高迪1852年生于一个贫民家庭，父亲是个普通手工艺人，所以他的成长条件非常有限，而且年少多病，落下一种慢性肺炎，伴随其一生，严重发作的时候连行动都会困难。

他从小就喜欢沉思，不太爱说话，一说话就得罪人，比方问老师一些无法回应的尖锐问题，经常弄得老师很尴尬，比方为何小鸟有翅膀能飞，鸭子却不行。

因为父亲是手工艺人的关系，希望儿子也可以掌握一些实用的谋生技能，所以17岁时候高迪开始被送到加泰罗尼亚自治区首府巴塞罗那（Barcelona）学习建筑。

由于家庭贫困，他需要一边学习一边到建筑事务所打工维持生活，这样反而获得很好的锻炼。在学校高迪一直“60分万岁”，因为他认为学院能教授的东西比较有限，甚至未必是对的，他更喜欢专注在自己的思考当中，在学习后期，他经常做作业都是离开常规建筑规范的。

一些有慧眼的老师，却也开始发现这个学生有点与众不同，然而当时就有一些同学认为高迪有点疯疯癫癫，不知道为何，此节我竟然想到唐伯虎。

能让高迪产生这种感受的主要基于他广泛超于同龄人的阅读量，他成长的那个年代正是欧洲建筑设计革命时期，这个时期产生了诸多探索风格与思潮，因而也产生不少相关理论书籍。

这些思潮包括英国发起的“工艺美术运动”跟“浪漫主义运动”，法国的“古典复兴运动”，美国的“折中主义运动”等（这些运动在史太浓的【现代设计简史】中均有收录）。

这些时期的书籍当中，对高迪影响最大的是法国建筑师勒·杜克（（Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc）的著作，他的作品主要描述与介绍了11-13世纪的法国建筑，那个时期的欧洲建筑普遍以罗曼式与哥特式风格为主。

杜克的书籍在当时广受青年建筑师推崇，而高迪也曾专门去拜访过杜克本人，也多次到实地参观他的建筑，比方位于卡卡桑的一系列复古街区建筑，深受其设计风格的影响。

哥特与摩尔

高迪出道的第一个作品是个给工人居住的住宅，史称“玛塔罗住宅”，建于1978年，建筑外部平实简练，没有过多繁琐装饰，而内部使用一种颇具特色的“抛物线拱”，灵感似乎来自罗曼式建筑。

这个项目进展不太顺利，最后只有大厅跟一个小房间得以完成，让当时的高迪十分沮丧，但作品后来在巴黎世界博览会上展出，赢得不少赞誉。

这个建筑在高迪成名后，特别是离世之后显得意义非凡，后来被收藏家购买下来，成为一个向游客开放的展览馆。

高迪最初的一些设计其实主要受“新哥特主义风格”的影响，这种风格如果展开来说可以写几篇文章，我举个例子就好，英国的会议大厦威斯敏斯特宫（Palace of Westminster）——也就是包含大本钟的那个建筑就是这种风格。

这种风格流行于19世纪英国，其实正是高迪的活跃时期，是对14世纪盛行的哥特风格的一种复兴，形式特征是高耸，喜欢尖拱，庄严，内部通透等。

除了哥特之外，高迪还对摩尔人8世纪初占领西班牙时候留下的“摩尔风格”很感兴趣，摩尔人的概念比较复杂，我们一般理解为阿拉伯人为主即可。

他们的建筑喜欢彩色马赛克，这种风格被高迪揉合到自己的设计当中，马上跟当时的建筑师形成区别。

所以这里要跟大家支个招，大凡能脱颖而出的优秀设计师，除了能熟练驾驭当前流行的风格外，还得善于做出一点不同，马上就能获取一些竞争优势。

这种不同一般不会凭空产生，基本都来自历史长河里的智慧，比方曾一度流行的“蒸汽波”就是对过去达达主义及波普风格的揉合复兴，这种风格出来后很快受到欢迎，其实抖音早期那种故障艺术跟这些都一脉相承，所以这属于了解设计历史的重要意义。

而当时的高迪正是善于揉合历史风格的大神，他的设计充满各种历史风格的折中处理。但早期的作品中“摩尔风格”占据了一个比较大的比例，一般都是哥特与摩尔的结合，其中代表作品有1883年—1888年建成的文森公寓（CasaVicens）。

这栋公寓跟周边常规建筑对比起来用“万绿丛中一点红“都难以形容，活像《一千零一夜》（古代阿拉伯民间故事集）里咯嘣出来的，显得如此非凡脱俗，富有童话气息，所以一面世就极度挑战当时的大众审美。

文森公寓的外部墙面大量采用釉面瓷砖镶嵌装饰，就是常见的摩尔建筑特点，但是用色上高迪明显更加大胆，同时我们发现了一些有机形态的构件开始出现，是高迪后期走向极端有机主义的一些先兆。

文森公寓完成之后一直属于私人拥有，所以100多年来其实没什么人知道里面长啥样子，所以充满了神秘感，直到2017年被西班牙一所银行买下才得以向公众开放，银行还花了不少时间修复为高迪时期的原貌，所以大家能一睹风采，旅游爱好者务必记得打卡。

新艺术与有机主义

如果大家希望从本故事中了解完高迪全部建筑，我只想骂你贪心，史太浓讲故事都是抓重点的，对于高迪而言，他最重要的代表风格是“有机主义”（自然主义），我们主要应该了解这个。

这种风格被归纳到当时风行的“新艺术”思潮当中，这个思潮曾经多次谈过，这里不赘述，大家可以从史太浓公众号过去的分享里翻到。

有机主义不难理解，其实就是对自然界的归纳或者模仿，“直线属于人类，曲线才属于上帝“这句话就是高迪说的，所以有机主义主要是对曲线形态的运用，或者对自然界的模仿。

代表作品有古尔公园（Guell Park）跟米拉公寓（Casa Mila）。

其中古尔公园继续带有高迪童话色彩的摩尔元素，是一个将设计、艺术与雕塑进行融合的建筑，所以我们会看到大量细节丰富的建筑局部，最后高迪只完成了高迪宏大规划中的两个部分，但里面很多雕塑其实都是高迪亲历亲为制作的。

我们会在建筑中看到一些动物形态喷泉，比方龙、蛇与巨型蜥蜴等，表面都用马赛克拼贴，妙趣横生，有些魔幻主义。

另外公园内有采用罗马柱组成的“百柱厅”，其顶部也可以上去，属于巴塞罗那著名的观景台，这里有堪称世界第一的长椅，其实是百柱厅的屋顶边缘构成，蜿蜒弯曲，傍晚闲坐此处看看日落中的巴塞罗那将会有无比快乐的体验。

远看古尔公园时候特别像一个儿童乐园，史太浓觉得非常治愈，就像有时候在甜品店看到一个迷人色泽的精致蛋糕一样，所以史太浓一直认为高迪内心一定藏了个孩子。

但后来孩子慢慢长大，剥离了诸多彩色意像，所以我们就看到了米拉公寓。

不知道大家有无吃过一间烤鱼连锁店叫“愿者上钩”，我每次路上看见他们的装潢都会觉得他们的设计师在致敬高迪。

米拉公寓是建于1906年的超大私人住宅，占地1000多个平方，也是高迪设计的最后一个私人住宅，这个建筑的形态走向了极端的有机主义，也是后世认为是“新艺术运动”中一个极具地域代表性的作品。

整个设计从外部到内部，从构件到家具，都避免直线跟平面，而是彻头彻尾的抽象有机主义，所以我们远看其实有点像一块在融化的芝士。

所以刚刚建好的时候让周边居民感觉非常看不顺眼，甚至很愤怒，当地报纸也没啥好话说，直接形容为“蠕虫”跟“大便”，写到这里我也忽然为媒体这种讽刺感到一阵恶心。

所以高迪大胆、独特与极端的设计概念于当时的社会审美而言格格不入，他的大部分作品在刚刚完成时候几乎都没有听过官方好话，十之八九都是批评与攻击居多。

所以这一点也时常让高迪不快乐，他也因此认为自己是不成功的，但其实高迪的职业生涯中一直获得当地富有的“居里家族”支持，包括项目引荐与资金赞助，他们非常赏识高迪的才华，喜欢他的设计，所以他也一直不缺乏设计项目。

我们将话题回到米拉公寓，这个建筑的大部分构件都采用混凝土模具成型，用了石材原色，所以也有一个别名叫“石头房子”，这样也符合自然主义的出发点。

而内部的门窗、装饰部件都在竭力吸取自然界中动植物形态，进行一种再创造，屋顶有一些抽象化雕塑显得非常有意思，从中还是可以看到高迪的童心，像小时候妈妈带孩子去海边玩泥沙，徒手捏出的各种造型。

不管如何，这个公寓的设计被高迪认为是自己最满意的作品，虽然他更广为人知的是圣家族大教堂，他足足为之投入了43年之久，进度非常慢，因为他基本是一边想一边做。

而且他的很多想法工匠在制作上都难以满足，所以他还需要跟工匠一起研究实现方法，而他就是在这个设计期间高迪不幸去世。

当时是1926年，他在路上一边走一边思考设计方案，一不留神被街车撞倒，伤势过重不省人事，而且因为穿着破烂，路过的人都以为是流浪汉，所以隔了很久才被送往医院。

当大家发现他竟然是大名鼎鼎的高迪的时候，他已经因为失血过多而离世，实在让人黯然神伤。

本期不会展开聊圣家族大教堂的设计，因为内容篇幅比较大，将会收录于史太浓日后专门聊著名作品的系列篇章中。

所以大家要清楚，看史太浓文章其实就是一部“大型连续剧”，彼此的诸多篇章与人物、事件、作品都存在剧情关联，所以记得关注我们，了解更完整与精彩的设计世界。谢谢各位，我们下期再会！

完整图文版本请到主页扫码加入知识星球：设计史太浓