一个宇宙从诞生到热寂，那不是创世的神迹，只是一个高维度神祇婴儿划亮的第一根火柴。祂看着那粒微小的宇宙在指尖膨胀，星云翻涌，文明挣扎着撬开时空的锁链——多么可爱的徒劳。祂看见恒星的黄金时代如烟花般绚烂又短暂，然后黑暗降临，余烬飘零，最后一颗白矮星在祂的注视下雾化解体，黑洞如肥皂泡般一颗颗破灭。
当热寂将一切抹为均匀的灰，祂抬起手指。那粒曾经沸腾的宇宙，现在只是一颗冷却的玻璃弹珠——没有温度，没有变化，没有故事。祂把它放回匣中，与其他无数个已经熄灭的宇宙摆在一起。
在祂的玩具匣里，一个宇宙的生灭，不过是一次呼吸的长度。
