旧的光阴，新的故事

我们曾困惑老城是否占领了童年的全部记忆
挂在墙壁上嘎吱作响的风扇
画笔涂在白墙上引来的父母叫骂声
在旧照片中体悟新情感，消失只是假象
它们转而驻扎在我们的心里
以另一种方式继续存在

太阳不见了，以为温度就消失了
手机不见了，以为朋友就消失了
坐在椅子上的你不见了，以为你就消失了
我们常常以为，看不见就是消失
城市变迁，甚至就会消逝曾经的一切
却不知记忆早已浸入我们的骨髓

我们续写着祖辈的习惯
代代相传将老城当做记忆的载体
时间在消磨城市建筑的棱角
我们也在慢慢变老
但新的故事依旧上演

一罐热水瓶、一壶新茶、一支香烟
谈起天南地北，爷爷能喝一整天
总觉得没喝够，其实是没聊透
“外面那么好，干嘛还回来？”
“还不是舍不得手上这根清江卷烟！”
“不走了，再不走了！”

上一次，是因为逃学
舅舅开着他的幸福摩托车
带我逃离了母亲大人的扫帚
这一次，效率过高，焦虑过夜
办公室竞技场上人心茧居
舅舅能再接我回家吗？