好物列传第1回：拉链-世纪十大设计 | 设计史太浓
完整图文版本请到主页扫码加入知识星球：设计史太浓
持续1年7个月，50回的《平面设计史》大功告成，休息3天以示庆祝。
今天开始一个新系列，像王朔在《过把瘾就死》序言里所描述：这是部早已在大脑里开工的作品，只是要找个时间落实为文字。
较早之前我就想将一些经典设计写成分享，因为经典≥优秀，冯唐经常会在文章中谈到：用文字打败时间。
因为优秀文字会流传为经典，好设计也不例外，比如张小泉剪刀（如今已经是上市公司），明朝时候（1663年）就被设计出来，至今300多年，至今形态变化并不大，因为设计本身已经发挥得极致。
所以经典设计也通常以产品形式流传，史太浓将这些经典产品统称“好物”。
【好物列传】由此诞生。
第一回跟大家聊个日常生活都离不开的配件，就是被誉为世纪十大设计之一的“拉链”。
没赚钱的发明
拉链的发明与应用道路其实颇为曲折。
首先要从需求侧谈起，话说19世纪末欧美盛行穿长靴，长短程度不一，有些大致比脚踝高一个拳头（现代已经属于中短靴分类），有些则去到膝盖附近。
穿靴子少不了松紧转换，不然穿不上去或者脱不下来，所以当时充当这种松紧转换的靴子构件就出现两种主要形式。
第一种是绑带，第二种则是勾式纽扣。
绑带经济实用，一般为平民所喜好。
而贵族们则更喜欢勾式纽扣的长靴，因为更方便炫富，勾式纽扣除了可采用贵金属，还可以镶嵌宝石一类装饰。
所以绑带靴子是“代步车”，勾式纽扣靴子则是“跑车”。
问题来了，靴子那么长，纽扣那么多，每次穿跟脱都最少花半小时以上，累得人腰酸背痛，真的贵族还可以有人帮忙，但如果是民间跟风的百姓就累惨了。
于是1891年，美国一位名为惠特科姆·贾德森（whitcomb judson）的机械工程师在研究这事情，首先发明出一种名为”扣锁”的装置，就是拉链的前身。
扣锁的原理是通过一个扣子的上下滑动将两则一公一母的金属组件“勾搭”在一起，也相当于扣在一起，核心卖点是：不再需要人手一个一个扣了。
在当年11月，贾德森就向美国专利局提交自己的“扣锁”设计说明，希望申请发明专利，其中第一个描述就是：可作鞋扣。
其次则是可应用于紧身胸衣、手套、邮件袋子等需要随时拆卸、链接的柔性部件。
但非常可惜，第一次申请并未通过，只是待审，因为已经有不少人在这方面进行努力，并且提交过申请获得专利。
搞发明的圈子里这种事情司空常见，当历史文明进程不断推进，就算远隔万里，也会有不同人思考几乎一模一样的问题。
就我们品牌设计而言，也经常会碰上注册商标的创意“撞车”事件，因为大家很容易在一个方向逻辑上努力。
但贾德森没有放弃，回家继续研究跟进，优化不少细节，并且更加针对于鞋子的应用，1892年提交过一次修改版本，1893年8月再次提交新版本终于通过专利申请。
其实除了这个“扣锁”之外，贾德森在大致16年的机械工程师生涯里一共获得过30项铁路、电机、机械等方面的发明专利，另外他还做过农业公司的机械产品推销员，社会阅历丰富。
所以获得“扣锁”的发明专利后他就立马跟朋友成立公司进行生产，计划与箱包、服装、制靴等工厂合作。
但扣锁的商业化之路却并不顺利，因为产品质量不太过关，或者严格而言，这个发明还不够完善。
结合“扣锁”生产出来的产品卖到市场后，除了被人吐槽太笨重之外，还经常出现拉不上，拉不开，或者在意想不到的情况突然崩开这样的情况。
所以在靴子这个品类试验一段时间后，各厂商对此发明逐渐失去兴趣，尤其服装公司首先退出，毕竟突然崩开这种事情在服装上发生就太尴尬了。
贾德森跟朋友一直忙活到1905年，期间也尽力在改善这个“扣锁”产品，但没有太多突破性进展，因此商业化道路起色不大，此时他已经接近60岁，慢慢就无奈的放弃了此项目。
到了1909年，他就在密歇根州去世了，享年63岁。
改造成功
说到此处，我们现代意义上的拉链其实还没登场。
在贾德森去世后4年，1913年一位名为吉迪恩·森贝克（Gideon Sundback）的瑞典籍美国电气工程师接上贾德森这一棒，继续研究“扣锁”的商业化问题。
森贝克曾经是著名西屋电气公司（Westinghouse Electric Corporation）员工，随后又到了芝加哥的通用紧固件公司担任工程师，这个“紧固件”其实就是如今说的拉链了。
在通用公司期间，据闻森贝克足足花了5年时间来钻研、优化贾德森的“扣锁”，让其变得小型化、精致化与质量更稳定。
森贝克取消了“勾眼”这样的方式，而是采用“咬合”。
两边一公一母的“牙齿”长得一模一样，通过设计改良的“Y型线”通道滑动将彼此阴阳“互咬”。
而且将过去2.5cm为一个长度单位内的齿数增加到10个，另外森贝克还将其两边与结实织物布料组合起来，方便再跟其它鞋子衣服进行组合。
如此一来让原来的“扣锁”功力大增，颜值也直线爬升，更关键是森贝克还研发出量产工艺，可以说一切都围绕着“变现”方向走。
经过多个环节的改良，“扣锁”这个名字就不适用了，而是改为前面谈到的“紧固件”（Fasteners），完整一点来说是“可分离紧固件”。
森贝克就是以此名字在1917年申请专利成功，而“拉链”这个名字则来自其一所著名合作公司“古德里奇制造公司”(B.F. Goodrich Company)。
1923年时候森贝克跟该公司合作，将其“可分离紧固件”用于他们的橡胶靴子上。
公司一位销售部员工灵机一动，建议其将名字改为“Zipper”，因为Zip有迅速的意思，而其发音跟拉链活动时候发出的声音很像，大家一致赞同。
中文翻译就是“拉链”，这个称呼从此定下来沿用到如今。
扬名世界
经过改良与不断完善的拉链除了应用方便及小巧之外，链接效果也不错，咬合能力很强，可以抵抗来自两边较大的拉力。
但拉链这个产品的运气确实一般，虽然陆陆续续跟不少靴子厂及制衣厂合作，但就是火不起来，一直处于还活得下去，但赚不到什么利润的低迷状态中。
好在森贝克胜于年轻，1923年时候不过43岁，屁大股沉，意志坚定，耐得住寂寞，坐得住冷板凳，一直熬到二战时期，一件偶发事情才让这个产品扭转乾坤。
据说当时巴黎协和广场一场飞行表演不幸发生坠机事件，原因就是飞行员衣服上的纽扣掉进了飞机部件中。
这件事情引起美国军队的注意，为了杜绝这样的事情发生在自己的飞机上，美国军方一口气跟森贝克的工厂采购几万套拉链，制作拉链形式的军服。
如此一来森贝克咸鱼翻身，并且其它国家也纷纷效仿，订单像雪片一样飞来。
忽然想到2020年末一些频临倒闭的口罩工厂，估计他们的心情是一样的。
拉链从此成为衣服、箱包、鞋子等物件紧密联系的小零件，甚至改变了时尚界潮流走向，比如一些经典的骑手风衣就因为拉链的存在才诞生。
但如今世界第一的拉链公司不在美国，而是1934年诞生于日本的YKK集团。
森贝克一直活到1954年，享年74岁，2006年因为拉链这个伟大产品他入选“美国发明家名人堂”，谷歌在他诞辰132周年都专门diy了主页以示纪念。
今天的故事讲到这里，谢谢各位，下期再会！
完整图文版本请到主页扫码加入知识星球：设计史太浓
