【书包啊】高畑勋与宫崎骏，手感与视感

高畑勋与宫崎骏

手感与视感

摘自《天才的思考：高畑勋与宫崎骏》

今天打开 weibo 看到吉卜力首部全 CG 作画《安雅与魔女》（日语：アーヤと魔女）电影将于8月27日日本上画，是次由宫崎吾朗担任导演、宫崎骏负责企划的动画。（笔者：对不起，只能无情地剧透一下）作品内容是基于英国作家黛安娜·温尼·琼斯的小说《Earwig and the Witch》改编，剧情描述在孤儿院生活的安雅，有一天在院里遇到一对要领养她的男女，对方表示需要安雅担任她们身旁的魔法助手。想到以后可以有学到魔法的机会，安雅答应了对方的要求。但来到对方住所的安雅，之后每天都过着处理大小杂事的生活，完全没有学到任何魔法。（笔者：有点像哈利波特，哈哈）在对这一切感到厌烦后，安雅开始想依造自己的意思行事，来对目前的生活情形进行反击。

魔法从来是宫崎骏常见的主题，笔者从事 blender 的教学与使用者，深深体会，现在 3D 的应用之广泛，当今行业中学会 3D 相当于我们学生时代绘画必需学会素描一样基本。在 blender 使用的过程有时体现出一种“魔法”般的施法过程，把自己所想变成一种“无限接近”现实的可能。

最近在国内出现的虚拟 3D 人物「翎」（Ling），虽然「翎」（Ling）不是真人，但以魔法般的影响能力，担任特斯拉、时尚杂志 Vogue，和中国最大珍珠奶茶连锁店之一的 Nayuki （奈雪的茶）等知名企业的代言人，在 Z 世代的年轻人眼中，虚拟 3D 人物比“现实”更“真实”与我们产生联系，或许这就是“视感”一代的选择。今天笔者转载一篇关于《高畑勋与宫崎骏》的对谈，也是笔者认为对手感时代的怀念，在高畑勋的世界，手感画面总会给观看者带着一点点温暖的光，在每个创作者的路上，都需要这一点萤火虫般的微光引领我们继续进行。（笔者：通宵画图时会点一些暖光灯能提示自己要休息啦，哈哈）

每个人的心中都有一部吉卜力，从《风之谷》到《崖上的波妞》部部经典难忘。或许看完三位大师的对话，会再重温一次他们的作品，这就对了，好的作品往往是在重温中，发现新的未知。以下节录自《天才的思考：高畑勋与宫崎骏》：

图片来源：Photos by Nicolas Guérin. Copyright © 2019 Suzuki Toshio / Bungeishunju Ltd.

【备注】

宫先生：原文为「宫さん」，是铃木敏夫与高畑勋对宫崎骏的昵称。

阿朴：高畑勋导演的绰号。

【第一次也是最后一次吉卜力特别对谈】

01

铃木敏夫（以下简称铃木）：这是第一次三个人这样对谈呢，可能也是最后一次（笑）。2014 年是吉卜力成立 30 周年，去年推出了宫崎骏执导的《风起》和高畑勋执导《辉耀姬物语》，宫先生宣布退休，忙了一整年，所以这次想三个人面对面坐下来好好聊聊。距离二位开始做动画已经超过 50 年了呢。高先生 1959 年进入东映动画，四年后，宫先生进公司。1968 年高导演的电影处女作《太阳王子：霍尔斯的大冒险》问世，宫先生也参与了原画的制作。

高畑勋（以下简称高畑）：一起制作《小天使》等作品的动画师小田部羊一说过：「动画的历史约百年，我们见证了一半。」

宫崎骏（以下简称宫崎）：当时的阿朴和我都很有攻击性，倒是铃木先生也没好到哪里去。所以这大概是我们三个唯一的共同点（笑）。

风起。（Studio Ghibli 提供）

辉耀姬物语。（Studio Ghibli 提供）

02

高畑：现在的新锐导演及动画师即使想做出崭新的作品，仍要面对宫崎作品这堵高不可攀的墙，很辛苦。【我们年轻时还有很多前人未曾探索过的领域等我们去开发。】虽然迪斯尼已经有很多杰出的动画，但是跟我们的取向完全不一样，所以不成问题。

宫崎：才怪，对我可是大问题喔（笑）。制作自己的作品前，我会在工作室播放迪斯尼的作品给大家看，以作为参考。看完后，我多半是无精打采地走回自己的座位，看着自己画的画，心想「完全不行，真是太没用了我」。满脑子都是要怎么追上……

【国外与日本的看法不同】

03

高畑：宫先生的电影在国际上也很受欢迎，即使像《魔女宅急便》拍的是西方的故事，但骨子里仍能感受到日本风情。

铃木：每次将作品销售到海外，我都在想【日本的东西会不会是外国人最能接受的异国风味】。不只是《魔法公主》或《辉耀姬物语》这种以古代日本为题材的作品，如同高先生所说，【外国人对于具有日本精神的故事很有共鸣】。例如《霍尔的移动城堡》，法国人看到城堡的设计差点没跌破眼镜。【城堡明明是左右对称的建筑物，那种歪七扭八的设计到底是哪来的呢。】

宫崎：那是一种加盖外推的想法（笑）。

霍尔的移动城堡。（Studio Ghibli 提供）

04

高畑：《魔女宅急便》的女主角琪琪有段时间飞不起来，问法国小孩为什么，你知道他们怎么回答吗？「因为爱上了蜻蜓」。【法国人重视理性，爱情让他们摆脱理性的束缚，所以他们才热中谈情说爱。】可是如果问日本人原因，根本不用特别说明，他们就能【感受到琪琪身为魔女，不见容于人世的疏离感、受到排挤，找不到容身处的辛酸。】

宫崎：嗯……就像是突然不会画了、不知道以前是怎么画过来那样吧？这种无来由产生的瓶颈，说来就来，根本无从说明。

高畑：如果是这样，琪琪又会飞的原因不会很奇怪吗？

铃木：这么说来，电影里有一幕是琪琪被问到要怎么在天上飞的时候，琪琪回答：「用血就能飞了。」描绘这一幕的女员工对我说：「【魔女的血、绘师的血、面包师傅的血都是上帝或某人给予的力量喔。】」高先生与宫先生针对这点争论过呢。

高畑：我认为用「血」这说法不太好。

宫崎：但是又没有别的说法。不过，【并不是所有职业都是靠血统决定的（笑）】。

高畑：哈哈哈！说的也是（笑）。

宫崎：透过工作确实能与社会建立关系，取得精神上的平静。【对人类而言，失去工作、失去自己该扮演的角色是一件非常痛苦的事。】

高畑：我完全明白你这句话的意思，这也跟琪琪飞不起来的原因有关呢。

魔女宅急便。（Studio Ghibli 提供）

【最喜欢对方的哪一部作品】

05

铃木：宫先生去年宣布退休，打算今后要自由自在地创作，请问你接下来想做什么？

宫崎：我也不知道（笑）。

铃木：大概只是不再制作商业电影吧。

宫崎：不不不，只是不再制作长篇动画了。

高畑：就算继续做长片也无妨啊（笑）。《辉耀姬物语》的记者会上，有人问我对宫崎先生的退休有什么想法。

宫崎：问阿朴这问题的人太坏了。

高畑：一点也没错，但我还是回答：「就算宫先生收回退休宣言也不要惊讶。」（笑）因为你就是这种人。

宫崎：我现在真的【处于空空如也的状态喔】。即使文思泉涌，也没有写下来的念头。现在只能与心绞痛和平共处，玩票性质地画点没有截稿日的漫画。

高畑：报纸上写说我也有新作品的构想，如果有机会还想做电影，但我真的什么想法也没有。

宫崎：吉卜力的托儿所就在工作室隔壁，我也很期待能看到孩子们成长。有很多小鬼的脸跟名字我还对不起来，突然有一天，就以一种明确的存在出现在我眼前，再也不是小鬼了，到时候可不能掉以轻心呢！

高畑：这时应该要怎么应付？

宫崎：不能只是笑着打马虎眼，必须认真面对。

○那一瞬间，小孩的应对进退会发生极大的变化，散发出一股绷紧神经，不能再吊儿郎当过日子的感觉，这点非常有意思。一旦错过，就再也看不到那个瞬间了。○

高畑：这是只有老人才能体会的乐趣呢。

铃木：最近我为了把吉卜力截至目前的作品出成蓝光片，将所有作品都看了一遍。

高畑：你认为哪一部最好看？（笑）

崖上的波妞。（Studio Ghibli 提供）

06

铃木：无论如何都会想起当时的种种，根本无法融入作品。所以我可能是全世界最不懂吉卜力好看在哪里的人（笑）。最后再请教二位，最喜欢对方的哪一部作品？

高畑：我最喜欢《龙猫》。

宫崎：我是《小天使》。虽然我也参与了制作工作，其他工作人员也很努力，但终究是高畑勋的作品，应该受到更多的好评，可是却没有人给予应有的肯定，气死我了。

高畑：我的事不重要，《小天使》确实拥有「天时、地利、人和」的三大要件。

宫崎：这是终其一生都不见得会出现一次的幸运喔。可惜时程实在排得太紧了，还发生过当天一定要收到制作物，否则会来不及的外包案，偏偏下了大雪，又买不起雪链，不知所措的一团乱。【不过能遇见那部作品真是太好了。】

龙猫。（Studio Ghibli 提供）

PS：笔者最喜欢宫崎骏的作品是《风起》，在这个作品中让笔者联想起莫奈画作《撑阳伞的女人》，那个女子在微微的风，天空飘逸着闪着金光的云，在等待某些美好的到来……

《撑洋伞的女人》，1875年，现收藏于华盛顿的国家美术馆

读完这篇文章，你可以学到什么：

1、我们年轻时还有很多前人未曾探索过的领域等我们去开发。

2、日本的东西会不会是外国人最能接受的异国风味。

3、并不是所有职业都是靠血统决定的（笑）。

4、透过工作确实能与社会建立关系，取得精神上的平静。

5、对人类而言，失去工作、失去自己该扮演的角色是一件非常痛苦的事。

6、处于空空如也的状态喔。

Baoart 主编  |  尽情分享  |  转载联系授权

设计与艺术同行

挑战自我，创造一个更美好画面。