美从何处寻 | 回到生活本身

很多人拿起相机，也想拍静物、生活，可并不是为了要赚钱或者去拍电商，只是纯粹为了“美”，为了“好看‘。这样的美，未必是朱光潜书中经过严格解释的那种美。只是普通人心里有个模模糊糊，想要拍出好看的画面的冲动，那要怎么实现的？

我记得我以前看过一个讲两河流域文明的电影。哪两河呢？幼发拉底河和底格里斯河。两河流域文明和中国、古埃及并成为三大古时代文明。那个外国电影我是在显像管电脑屏幕上的，模模糊糊的画面里，记得河边有光着上身的男人，用手去搓河床边湿软的泥土，搓成条状再一圈一圈盘起来堆高，堆成一个个中空的罐子去火里烧，变成了最早的陶土罐。

河边有着长长细腿的鹭鸶鸟，在水湄边找鱼。赤裸着上身的妇女在河水中漂洗着长长的头发，头发像海藻一样随波飘动，闪闪发亮。鹭鸶鸟远远飞来，以为是鱼，以为是在水草上闪烁的鱼群。

妇人唱起了歌，鹭鸶鸟飞走了。天空的蓝色如同宝石，上面浮着一朵一朵白云。妇人挽起头发，把采摘下的棉花揉成一股一股，制作成棉线纺出布匹，用布匹围成一条裙子。

在她的棉花边，放着火里烧出来的形状不一的陶土罐，上面用红土画着一只只长长细腿的鹭鸶鸟。

妇女和光着上身的男人只管劳作，在他们身后静静的河水涤荡出悠长的波浪。文明与美，在人类历史破晓时分，如同曙光照亮了大地。在那些被打磨过的石头上，在那些用手盘筑出的陶土上，在那些被编织起的棉线、麻绳上，在那些悠远辽阔的歌声里，和形态可掬的花纹上。后来被称之为美索不达米亚。

人类的双手，人类的生活，人类最本质的需求，是一切美的起点。

时光发展到今天，我们的生活和那个底格里斯河边赤裸上身的妇女不同了。但生活的本质不会变，我依然愿意用自己的双手去改变去装点生活。就像那个妇女，她本可以和她的族人一样选择光着身子，但她尝试了制作棉线，尝试了纺织，孕育了文明。为什么会走出这一步呢？我想也许是棉花的温度，蓬蓬松松，放在皮肤上能感到温暖和平静。

在当时，她会被认为是异类吗？我们不得而知。