澳内海渔民纪实

第四次站在茂名奥内海的晨光里，涛声比记忆更早醒来。

远处的渔船正切开雾的薄纱，像岁月的骨节缓缓推近。马达声里掺着海盐与柴油的气息——那是与风浪谈判整夜后，粗粝的勋章。

渔民在甲板上移动，身影被霞光浇铸成青铜。他们卸下的不仅是渔获，还有被海水浸泡得发亮的时辰。有人点燃一支烟，那微小的火光，在晨曦里像刚刚打捞上来的、未及冷却的星。

我忽然明白，丰收的喜悦从不在满舱的银鳞里——而在缆绳勒进掌纹时，那声低沉的应许。

奥内海依然美好，因为潮水记得所有靠岸的姓名。当渔船再次启航，它们带走的不是海的馈赠，而是陆地对深渊永不疲倦的想象。

而我只是第四次到来的记录者，在镜头合上的刹那，听见自己的心跳，正以同样的频率，回应着海平面下——那巨大而温柔的共振。