重新拥有自己的一小段时间～

每个月有一天，我会暂时从固定的生活状态中消失。

早上抽完血，下午才出报告。中间那几个小时，是我被系统“强制签发”的空白时间。起初是焦灼的，后来慢慢变成了期待。

走出医院，小叶榄仁的树影正落在地上。阳光穿过伞形树冠，把每一棵树都照得像静静呼吸的巨人。我在风里站了一会儿，看光斑在柏油路上晃动，忽然觉得，这才是真正的“补钙”。

然后去常去的煎饼摊。铁板“滋啦”一响，假日怎么少得了美食呢。有时候摊主被城管追跑，我就站在原地等，晒着太阳发呆——反正钱已经付了，人也被留下了，索性安心当个无所事事的人。

再去商场看花。洒了水的红玫瑰艳得理直气壮，百合的甜香盖过消毒水的气味。超市水产区里，两只小龙虾死死钳着对方，红星梭子蟹瞪着圆眼、挥着钳子，像在跳一支笨拙的舞。它们不知道自己被看着，只是专注地活着。那种心无旁骛的生机，每次都悄悄灌满我。

最后躲进书店，靠窗坐下。周围是翻书声和轻轻的脚步，我在那里画画、发呆、等时间流过。窗外的光从亮白变成暖黄，我不追赶它，它也不催促我。

傍晚拿着报告回家。指标正常，心里也轻了。

城市依旧忙碌，生活自有重量。但我知道，下个月的某个早晨，我又会拥有这样一个完整的日子——不是什么隆重的远行，只是一段被小心剪裁下来的、属于自己的空白。

定期复查，也定期出游。照料身体，也照料心灵。

即便在最寻常的日子里，也要给自己辟一条小径，去看点让人心头一亮的风景。

（2026-01)