人文纪实-乡野生活

灶台上的铁锅还冒着热气，奶奶把最后一簸箕黄豆倒在晒谷场上，金黄的豆子在竹匾里摊开，沾着的泥土粒被阳光晒得簌簌往下掉。爷爷蹲在屋檐下，正用砂纸打磨那把旧犁铧，铁犁上的锈迹被磨掉，渐渐露出银亮的底色，他时不时往犁尖上抹点机油，说这样秋耕时入土才顺溜。

我抱着个大南瓜坐在门槛上，看隔壁王伯赶着老黄牛从门前过。牛背上搭着捆刚割的稻草，王伯手里拎着半袋新收的玉米，见了爷爷就笑着喊：“明儿天好，咱一块去耕东头的地！” 爷爷应着，把磨好的犁铧竖起来，眯眼瞅了瞅：“这犁还能再用几年，等开春再打把新的。”

傍晚时风凉了，奶奶开始收豆子。竹匾里的黄豆被晒得蹦蹦跳跳，她用木耙轻轻拢着，爷爷过来搭手，两人的影子落在晒谷场上，叠着夕阳拉得老长。我帮着把豆子装进布袋，指尖沾了豆粒的温，还带着阳光的味道。夜里，灶房里传来 “砰砰” 声，是奶奶在炒新豆子，香味飘满整个院子，爷爷坐在灯下，还在给秋耕的锄头缠新的木柄。

那些日子，田里的作物刚收完，秋耕还没来得及开始，可农村的院落里，处处都是忙而不慌的烟火气。如今再想起，才知道那些晒豆子、磨犁铧的寻常时光，藏着最踏实的幸福。