及早为家人考虑一处安全便利的安养之家

我在小镇的商业区长大，三代同堂直到高中毕业离家。父母至今仍住在老家——一栋五层楼的钢筋混凝土房子，门前是一条不再繁华的街道与商店街。那栋房子没有电梯，父母依然经营着老店，并住在四、五层。对他们而言，这座房子是毕生的心血与回忆；父亲总说，他们会一直待在那里直到生命的尽头。

几年后我回乡探望时，发现母亲因下肢水肿、体力减弱而上楼愈发吃力。2022年春天，我再次劝他们应及早调整居住环境，没想到同年夏天，母亲夜间突发高烧与呼吸困难。那晚救护人员费尽力气，才将母亲抬下楼送医急救。经过八个多月治疗与复健后，母亲终于康复出院，而我们也趁此机会，对老家进行了部分改造。

由于老屋格局狭长、仅南北采光，再加上柱梁与楼梯位置、公共污水管线等结构限制，若要加装电梯，工程庞大又不易实现。最终，我们选择安装楼梯升降椅，协助父母安全上下楼。

同时清理多年未用的杂物，重新规划卧室与起居空间，更换窗户、引入自然光与新鲜空气。当阳光再次穿过天井、微风流进卧房，小小的改变让整个家重新明亮了起来。

如今母亲已恢复七成健康，生活能自理。我常常想：如果当初能更早做出改变，减轻她上下楼的负担、增加出门就医的意愿，也许就能避免那场意外。

然而，许多四、五十年代成长的华人长辈，仍难以接受在健康时就改造住房的观念。在我服务的216个长期照护家庭中，只有两户是为了“预防跌倒”而主动改造。这让我更深刻体会——健康的居住环境，对家庭照护的重要性远超我们的想象。

哪怕只是安装一支马桶旁的活动扶手，长辈们也常感叹：“太好了！原来这么好用，早该装一个！”

健康居住改造，也许只是长期照护体系里最微小的一环，但它最贴近人们的日常生活。

它让每一个动作都更安全、更自在，也让家，重新成为能安然老去的地方。