童年·家宅

这是我的第一个家，从出生到小学一年级，我在这有着蓝色的墙、绿色的光的小屋里生活了很久，这是我爷爷的家。我的爷爷——妈妈的养父，在大人的描述中他有最坚硬的名字、火爆的脾气、刚强的个性，但我的印象里，只有摸起来最柔软的白色短发，就像我对童年最初的记忆——绒绒的、和暖的夏日阳光洒在藤椅上。

后来家里的阳台是我的小窝，有一张很大的床，在三面窗户下方铺满整个空间。阳台的窗外有两棵分外茂盛的树，树枝伸到房间里，伸到我的头顶上，那就是我的夏天，满溢的绿、金色的阳光，填满我的世界。在这里我第一次、也是唯一一次看见爷爷哭。爷爷告诉我，即使分开了，爸爸妈妈也还会像阳台外的这两棵树，为我遮风挡雨。爷爷还告诉我，虽然从这片窗口看出去，他们的枝叶交错、难分彼此，但他们仍然是两棵独立的树。

夜风撩动窗帘，屋顶的月将我唤醒又拉入一个更深沉的梦，窗外是儿时的月色。

但蚊帐外的这个房间就是一个“夹道”，无处不在的视线让我倍感孤立。

我以为家庭的破裂会像镜子一样——在很明确的某天某刻，发出咔嚓一声脆响，裂成两半或很多块——但是并没有，说不清什么时候，ta就已经是如今的模样，各自散开了。