漫画/琼瑶，渐远的记忆

2

由于父母相识于「两吉女中」，

便给她取名为陈喆，小名为凤凰，

双胞胎弟弟则名为麒麟。

两年后，她的小弟巧三诞生。

3

4岁前，

琼瑶和弟弟们都跟随父母和奶妈生活在成都。

从小，她们就在暑袜街附近玩耍。

4

1942年，抗日战争中，

琼瑶一家五口在祖父连日的催促和高昂物价的迫使下，

离开成都，前往湖南和祖父团聚，在深宅兰芝堂生活，

度过了一段备受祖辈宠溺、自由松散的童年生活。

5

但很快，日军攻入衡阳城，

琼瑶一家六口不得不隐藏在泉水干枯的山沟里，

也是在这里，琼瑶看到了逃命的农民被射杀，

倒在自己的面前，这是琼瑶第一次直接面对死亡。

6

为躲避战乱，

琼瑶的父母决定带着孩子们离开家乡，

逃难到重庆。

7

一路上，他们乔装打扮，极尽辛苦。

行至途中，有一天，

被装在箩筐里的两个弟弟麒麟和巧三都不见了，

找了几天都没有他们的音讯，绝望悲痛之下，

路过一座桥时，琼瑶的母亲看着桥下的水流发愣，

想要动身跳河，被父亲拦了下来，母亲绝望地说：

「还有什么路可走吗？」

8

听到这里，父亲也痛不欲生，

一家人准备一起赴死。

他们一边哭，一边趟进了河水中，

父亲将母亲的头按进水里，很快父亲也不动弹了。

看到这里，琼瑶本能地大哭起来。

9

这阵哭声惊动了在水中的母亲，

她在水底摸到了琼瑶的脚，

挣扎着坐起来，又拉起了父亲，

说：「我们死了，凤凰怎么办？」

10

幸运的是，在搭上前往桂林的「难民火车」后，

琼瑶一家得到了两个弟弟的消息，一家五口随后在桂林重聚。

但他们并没有留在桂林，而是继续流亡到了贵州一带，

在这里，他们以卖糍粑、卖红薯、挑担子、捡废柴为生。

稳定生活了一阵，才决定再次回到四川。

11

在四川，琼瑶一家迎来了抗战胜利。

很快，父亲接受了学校的聘请，前往李庄教书，

而母亲则带着三个孩子前往泸南中学教书，

并在此定居下来，在这里，稳定的生活让琼瑶感慨，

「像是到了天堂」。

12

那时，母亲在课堂上教书，

琼瑶就坐在教室的门槛上旁听，

班里初中生答不上来的古诗词，

她都能解释清楚，

展露了自己对于文字的敏锐和在文学方面的天赋。

13

1946年，琼瑶的小妹出生，

第二年，父亲受聘于同济大学，一家六口迁居上海，

终于得以团圆。

那时，琼瑶也开始写文章，

写了生平第一篇小说《可怜的小青》，

登在《大公报》的儿童版。

这是她写作的起点。

14

1949年，

琼瑶一家返回湖南衡阳与祖父道别后，去往台湾。

那一年，琼瑶11岁

 

15

在琼瑶的描述中，自己从小是个自卑的人。

漫长的成长期里，她总认为，自己不是一个很漂亮的孩子，

「眼睛不够大，鼻子不够挺，五官中，勉强只有嘴巴合格。」

在她的面颊右上方，有一块胎记；小时候，家里来客人，

她甚至会把自己藏起来。甚至在她成名后，

每次有媒体合影、拍照，她总习惯左脸对着相机。

16

去到台湾后的学生时代，

这种自卑因为不擅长考试而被再一次放大。

一次，妹妹数学考了98分，而琼瑶只考了20分，

向来主张平等的母亲难掩失望地说：

「为什么你一点都不像你妹妹？」

17

当晚，

充满挫败感琼瑶给母亲写完一封信后就吞了一整瓶安眠药，

一周后才醒了过来。守在床头的母亲哭着对她说：

「我们以前曾经一起死过又重生，

现在，我们再一次，一起重生吧。」

18

后来，高考落榜后，因为觉得自己是父母的耻辱，

琼瑶再一次尝试自杀，但随后又被救活。

而在二次高考落榜后，琼瑶开始写作。

当时，提到写作，琼瑶的描述中都带着雀跃和欢喜——

「我赶快奔出家门，去买稿纸，买墨水，买合用的钢笔。

再赶紧奔回家，在我那张小小的书桌上，

立刻摊开了我的稿纸，我要写作！」

19

2017年，

琼瑶第一次接受电视访谈，她表示，

童年颠沛流离的生活和自卑的经历让她明白了一个最重要的道理：

人必须要自强，要自主。

20

21岁那年，琼瑶遇到了同样热爱文学，但家境贫寒的庆筠。

二人在一起，经常谈文学、谈小说、谈写作。

当时，琼瑶依然在为两度高考落榜而失落，但庆筠却告诉她：

「如果你志在写作，读不读大学都一样。

许多文学系毕业的学生，念了一肚子的文学理论，

仍然一篇文章都写不好……所以，与其浪费时间去考大学，

念大学，不如立刻去写！」

21
这令琼瑶倍感安慰，在与庆筠相识7个月后，

他们决定结婚。

得知这个消息时，琼瑶的母亲瞪着她，说道：

「女孩子一结婚就完了！你这么年轻，

为什么不去念书，满脑子只想结婚，你不是太奇怪了吗？」

琼瑶理解，

母亲不希望自己被困于穷困的生活和繁复的家庭琐事里。

但她仍执意嫁给庆筠。

22

结婚后，庆筠白天在铝业公司做翻译，

晚上回家写作，琼瑶则把精力全都放在写作上，

开始写长篇。

23

偶尔，琼瑶的一些小说能够发表，

庆筠的作品却一直没有得到发表。

因为经济拮据，两人也时常争吵，

有时，因为一颗粽子也会剧烈争吵起来。

24

22岁那年，琼瑶怀孕了。

但即将临盆的时候，庆筠要被公司派去海外一年多。

他上飞机的第二天，琼瑶就住进了妇幼中心准备生产。

但孩子的出生并不顺利，她在产房生产了36个小时，

最终才生下了一个男孩，并给他取名「小庆」。

25

在体验了初为人母的甜蜜之后，

琼瑶也深刻体会到了母职对一位女性的挤压。

很多时候，为了不让孩子的哭闹影响到父母和小妹的休息，

琼瑶不得不抱着儿子来到院子里，抬头看着星星，

跟着儿子一起哭。

26

而与此同时，在国外的庆筠手头也不宽裕，

常常写信向琼瑶求助：

「快寄一点美金给我，因为我没钱用了。」

27

不得已，琼瑶只能重新开始写作。

很多时候，她一手抱着儿子，一手拿着笔在纸上写稿。

《情人谷》是琼瑶第一次给《皇冠》杂志社写的稿件，

拿到稿费后，她立刻就换了美金，寄给了庆筠。

28

琼瑶和庆筠婚姻的裂痕产生在庆筠回到台湾之后。

29

当时，庆筠继续写作，为了让他安心写作，

琼瑶承担了全部的家务和育儿。

白天，为了让丈夫安心写作，

她会带着儿子外出到家附近的草坪上玩，

但当她带着孩子回家时，常常看到庆筠神色空洞，

攒成球的草稿纸扔了一地。

而琼瑶要在儿子睡着不哭之后，

再来到书桌前完成自己的写作。

30

即便客观条件如此艰苦，

琼瑶还是慢慢找到了写作带来的成就感。

《皇冠》杂志成了她最重要的文学园地，

刊载了她非常多的中篇小说，《寻梦园》、

《黑茧》、《幸运草》......

她也因此得到了《皇冠》社长平鑫涛的赞许，

对方写信希望她每一期都能写一篇稿件。

31

然而，庆筠对此却非常不屑。

看着杂志上琼瑶的文章，他大加批判：

你不过是在说故事而已，你连故事都没有说得很好！

如果你一天到晚写这些没深度的东西，你一辈子都不会进步！

但这并没有影响琼瑶的写作。

她越写越自信，每个月都会收到稿费，

「我就写呀写的，几乎没有停。」琼瑶说。

32

与此同时，

自感怀才不遇的庆筠则愈发留恋牌桌，

常常夜不归宿，不仅会输掉全家的生活费，

还会输掉孩子的奶粉钱。后来，在自己的自传中，

琼瑶写到这段经历，她并没有过多指责庆筠，

对于他们之间的问题，琼瑶如此写道：

「我最大的错，是从没有去体会庆筠的『失落』。」

33

1963年，

琼瑶发表了自己的第一部长篇作品《窗外》。

随后，《皇冠》很快又将它推出了单行本，

首版《窗外》只印了1000本，没想到几天就销售一空，

陆续印了很多版。

34

《窗外》发表之后，

琼瑶用所有稿费给家里买了一台冰箱，

但这并没有改善当时紧张的家庭关系，

《窗外》引发轰动之余，也引发了琼瑶和庆筠的多次争吵。

后来，琼瑶这样评价《窗外》对于自己的意义：

「说真话，《窗外》的出版，是我写作生涯的一个大大冲刺。

但是，在我真实人生里，它却带来毁灭性的风暴。」

35

1964年，

琼瑶结束了与庆筠的婚姻，

搬去台北专注写作，那一年，她26岁。

36

在台北定居，琼瑶一边抚养儿子，一边写作，

一口气出版了四本书《烟雨蒙蒙》《幸运草》

《六个梦》《几度夕阳红》。

她把这些书放到母亲面前，一字排开，

终于可以骄傲地表示，自己可以依靠写作活下去，

而且自己会一直走下去。

37

随着琼瑶的文学作品越来越受欢迎，

台湾电影界也开始关注琼瑶现象，

纷纷向琼瑶购得小说的电影改编版权。

1966年，琼瑶第一部小说改编的电影《几度夕阳红》问世。

38

琼瑶开始接触电视剧创作源自一次偶然的救场。

那是1985年，

平鑫涛的电视剧制作公司投拍了一部名为《牵情》的电视剧，

但在第一集剧本创作时就出了问题，平鑫涛央求琼瑶帮忙补救。

39

没想到，该剧第一集播出后，就收获了好评，意外走红，

电视台的工作人员庆功喝香槟，叫琼瑶一起来，

琼瑶根本没时间去，「还要写下面的剧本，你们喝香槟吧，

我哪有时间喝香槟。」

由此，琼瑶也开始参与到了电视剧剧本的创作中。

1986年，电视剧《几度夕阳红》开播，

这也是第一部由琼瑶小说改编的电视剧，首播之后一炮而红。

40

1990年后，琼瑶亲自来到大陆，

与湖南华夏影视合作完成了「六个梦」系列的六部电视剧，

其中，《婉君》的反响非常大，

这是她亲自在大陆参与拍摄的第一部电视剧，

也是台湾电视制作公司来到大陆拍摄的第一部剧。

41

很快，

琼瑶改编电视剧在内地电视台也受到了极大欢迎，

掀起了一波琼瑶热，

而这波热潮的巅峰之作还是《还珠格格》系列的推出。

据前湖南电视台台长欧阳常林介绍，

1998年，

《还珠格格》第一部在北京有线电视台播出时的收视率是44%；

1999年，《还珠格格》第二部在北京、上海及湖南台

播出时平均收视率最高点突破了65%。

42

回溯琼瑶的人生，

无论是写作还是个人生活，

平鑫涛都是她最重要的伙伴。

43
他们第一次见面在《窗外》出版之后。

此前，平鑫涛的《皇冠》杂志已经刊载了数篇琼瑶的作品。

1963年，因为《窗外》的出版，琼瑶来到台北接受访问。

火车从高雄出发，开了整整8个多小时，

在黄昏时抵达台北火车站，

站台上，她第一次见到了平鑫涛。

在众多的旅客中，他们靠着一种直觉，一眼认出了彼此。

44

接受完访问回到家，

琼瑶发现家里收到了一台高级电唱机，

还有几张平鑫涛挑选的钢琴曲唱片。

搬去台北后，平鑫涛帮琼瑶租了房子，

为了让她安心写作，还帮她找了佣人。

45

在长久默契的合作中，他们的感情也逐渐起了变化。

琼瑶自己说，她和平鑫涛的感情拉扯又反复，

进展到最后，是平鑫涛的「追」，

以及自己「没能逃掉」——

1979年，琼瑶与平鑫涛结婚，

那年，琼瑶41岁，平鑫涛52岁。

46

在琼瑶的人生中，

她最惧怕的是一种疾病——阿兹海默症，

她称它为「失智症」。

47

琼瑶的妈妈、舅舅和姨妈老年都没逃过失智的命运。

她的母亲在生命的最后两年失智，

照顾这类患者的看护极其难找，即便找到了，

对方也常常说不做就不做了。

每当这时，琼瑶就亲自去父母家照顾失智的母亲。

有次妹妹从美国回来，

她们姐妹二人努力阻止深夜还往门外跑的母亲，

而母亲只当女儿们在欺负她，大喊「救命」。

48

2015年，琼瑶77岁，

丈夫平鑫涛被确诊为「血管型失智症」，

这是一种因为脑部血管有栓塞而造成的失智症。

49

他开始控制不了自己的身体，走路会跌倒。

他的免疫力变得很低，冬天，家里的电暖器需要整天开着，

让气温维持在25度，空气净化器也整天开着，

免得屋里有细菌。

50

他的话越来越少，总是沉默。

家里人像对小孩子一样对他，逗他开心。

玩游戏时，琼瑶每次都会让他赢，

因为只有这时候他才会笑，这个笑容是她巨大的安慰。

尽管，他们玩的都是一些四五岁小孩才玩的游戏。

51

后来，丈夫又被诊断出心律不齐，

医生建议不要乘坐飞机，从那以后，

琼瑶再也没有乘飞机离开过台湾。

52

在平鑫涛生命的最后几年中，

关于是否插鼻胃管维系生命，

琼瑶与平鑫涛在第一任婚姻中的子女产生了巨大分歧。

琼瑶认为，人是直立的动物，躺下，只为了睡觉和休息。

如果人失智了，七八年甚至十几年，

都只能依赖「医疗加工」，躺在一张床上等死，

那样的生命，是毫无质量的。

况且平鑫涛失智前，也明确和她提出过，

自己拒绝插管。但其子女坚持插管治疗，

为了维系父亲的生命。

53

平鑫涛卧床4年，

琼瑶连续发表多篇文章表达自己的看法，

也讲述了她对老年、失智、插管、死亡的态度，

她想要探讨：

病人有没有选择如何死亡的权利？

她将这些文章集结成书，名字叫《雪花飘落之前》，

副标题是《我生命中最后的一课》。

54

2019年5月23日，卧床4年后，平鑫涛去世，享年92岁。这一年，琼瑶还完成了两件事。有恐高症的她第一次坐了「云霄飞车」，她将这件事视为一项人生挑战，重在体验。她还完成了新书《梅花英雄梦》，这是她的第66本书，也是她的长篇小说「封笔之作」，全书共80万字，历时7年写就。

55

79岁那年，

琼瑶开始学着在社交网络上发布动态。

她会尝试时兴的美图拍照软件，

给自己拍卡通照，并感叹，人生八十才开始，

这3C时代，什么都可以玩。

她还学会了网络抽奖，化着全妆给读者们抽奖赠送自己的书。

很多人都发现，她特别喜欢用感叹号，

和她的书一样，她也是一个情感浓烈的人。

56

82岁那年，她发状态说自己视力精力都大不如前，

社交网络成为「甜蜜的负担」，

她想和网络上这些亲爱的朋友们说再见，

却收获了许多人的关心和问候。

接下来4年，或许因为疫情动荡，

或许因为还有表达欲，或许因为读者们的善意，

她还是戴着老花眼镜，继续努力更新着社交网络。

57

2023年8月，

「琼瑶创作60周年演唱会」举办。

当天，李翊君邀请她一同登台，

她的精神状态看上去很不错，

依旧化着精致的妆容，

清晰且从容地致谢书迷和影迷。

这也是琼瑶生前最后一次公开亮相。

58

在选择与世界告别的6天前，

2024年11月28日凌晨，

琼瑶在社交网络上写了一篇文章，取名《忆亡夫》，

字里行间都是思念——

是因为天气突然变凉了吗？

是因为连夜的风声吹响了「双映楼」的窗棂吗？

是因为后山有鸟儿一直在叫着，声音正像「不如归去」吗？

我这些天特别想你。

59

2024年12月4日，

86岁的琼瑶选择安静地在淡水家中离世。

她留下了一封遗书和一段自己录制的视频。

她将自己的离去形容为「雪花翩然落地」，

是「快乐的『归去』」。

她的遗书也写得温柔而洒脱，不像是告别，

更像是一种倾诉，一种叮嘱——

她还不忘提醒年轻的朋友们，

要珍爱生命——注意，

我「死亡」的方式，

是在我生命的终站实行的。

年轻的你们，千万不要轻易放弃生命。