父亲的田埂

《父亲的田埂》

老树般的脊背弯成犁铧，在土地刻下年轮。晨露浸透的裤管凝成盐渍，指节粗大如盘虬的根，茧花在锄柄上层层剥落。他总在黎明前同麻雀一道醒来，将种子埋进温热的黄土，直到暮色漫过麦芒，才把最后一捆稻穗扛上肩头。风掀动他褪色的旧衫，我看见无数个春天从他开裂的掌心流过，秋霜悄然爬上鬓角，而大地永远年轻。