《儿童文学》2024年9月

蹦蹦跳跳的游戏 余华 在街头的一家专卖食品和水果的小店里，有一张疲惫苍老的脸，这张脸的下面有身体和四肢，还有一个叫林德顺的姓名。 那个护士说完话以后，转身回到了医院里面，男孩的父母这时候转过身来了，他们拉着儿子的手小心翼翼地走过街道，来到了林德顺小店的近旁。父亲松开儿子的手，走到林德顺的窗口，向里面张望。林德顺看到一张满是胡子茬的脸，一双缺少睡眠的眼睛已经浮肿了，白衬衣的领子变黑了。林德顺问他：“买什么？” 他看着眼皮底下的橘子说：“给我一个橘子。” “一个橘子？”林德顺以为自己听错了。 他伸手拿了一个橘子：“多少钱？” 林德顺想了想后说：“给两毛钱吧。” 当这位父亲买了一个橘子转回身去时，看到那边母子两人正手拉着手，在人行道上玩着游戏，儿子要去踩母亲的脚，母亲则一次次地躲开儿子的脚，母亲说：“你踩不着，你踩不着……” 儿子说：“我能踩着，我能踩着……” 这位父亲就拿着橘子站在一旁，看到他们蹦蹦跳跳地玩着游戏，直到儿子终于踩到了母亲的脚，儿子发出胜利的喊叫：“我踩着啦！” 父亲才说：“快吃橘子。”

额尔齐斯河男孩 马三枣 内容简介：阿拜是一个哈萨克族少年，他生活在阿尔泰山脚下，额尔齐斯河边，与一位哈萨克族的大诗人同名。在阿拜十岁的这一年中，他遇到了牧民、老师、医生、吟游诗人、酿酒的老人、知恩的摄影师、来赴约的旅人……这是一份独特的成长体验，这山、这河、这月亮，共同构成了阿拜诗一般的童年。

月色笼罩大地，清清凉凉的。 塞力克问：“哈伊娜来演唱的时候，舞台在什么地方？” 阿拜指向草地的一片低洼处：“就在那儿，每次都在那里！” 他们走下山坡，来到那片洼地。 “看，就在这里！”阿拜指着泥土里的一根木桩，“演出时，铺上红地毯，哈伊娜总是坐在这个位置，我帮着布置场地，还摆过她坐的椅子呢，观众坐在高坡上，黑压压一大片。”

忽然，传来一声马嘶，紧接着是蹄声，小白马冲上高坡，一颠一颠跑过来了。 “啊，你的歌把我的小白马都引来了！”阿拜搂住马脖子，指着马耳朵告诉塞力克，“你瞧，它耳朵上有音符呢，天生的，它懂音乐。” 那是几个很像音符的蝌蚪形花纹，塞力克忍不住叫起来：“哎呀，我见过它！” 阿拜满脸疑惑。 “去年我们村牛奶产量高，牧民要答谢传授养牛方法的恩人，这匹小白马是我阿妈亲自送过来的呢！” “你阿妈？是哈伊娜！” 塞力克点点头。 “哈，怪不得你的弹唱这么厉害！” 塞力克轻抚小白马的脸颊，注视着它亮闪闪的大眼睛。 小白马把鼻子凑到他跟前，闻了闻，秃噜噜打了个湿漉漉的响鼻。 阿拜说：“它还记得你呢！”

沈从文先生在西南联大 1题图1插图 共2幅 汪曾祺 沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜`鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家——就是这样一户！ 　　他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终身未娶，长期独身。

沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。
　　沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

致发现这封信的人
[英]维克托·坎宁
选自《译林》2024年第3期

埃贝尔在一块岩石上坐好，把巴拿马草帽向前倾斜，遮住宽阔的额头，把报纸平铺在膝头上。此刻，他是一个放松下来的中年男人，因为无所事事而心满意足，心里知道等回到巴黎时，会有许许多多的活儿要做。
他坐了大约半小时后，听见海滩的一头传来脚步声。他抬起头，望见一名住客走到海滩上。这是一名三十来岁的男子，一头浅色头发，面庞棱角分明，算得上俊朗。就是嘴唇有点不好看，埃贝尔想。
男子穿了一套白色斜纹布西服，手里拿着一条沙滩巾和一个小本子。他在离埃贝尔约十米远的地方坐下来，没有瞧埃贝尔一眼，翻开小本子，凝望大海，片刻后才开始写东西。
埃贝尔从报纸上方偷偷看，这是一个不由自主的习惯：他无可避免地要观察别人。
男子写了几分钟后，放下小本子，站起身。他开始缓缓脱去衣服，脱到只剩下泳裤。他把衣服整齐地叠放在沙滩上，然后从本子里撕下之前写了东西的那一页，小心翼翼地放到衣服最上面。为了固定住纸张，免得它被哪怕是最小的海风吹走，男子拿起一块石头压在纸上。

“我会给你一千法郎，”他说，“不过，因为我为国家警察工作，我其实应该把你以诈骗钱财的罪名送交警方。我不知道你干这种诈骗勾当已有多久，约瑟夫——我希望不是太久。我眼下在度假，不想因为这件事而受到搅扰。你从我这儿拿到一千法郎，但有一个条件——从今往后改过自新。我会让你的名字出现在法国的每一份警方档案中，假如你触犯法律被逮到，你会受到严厉的惩处。这是一个警告，铭记在心吧。给——”他掏出皮夹子，递了几张钞票给目瞪口呆的约瑟夫·门丁。
“我不明白。我——”
埃贝尔摇摇头：“别对我露出那种无辜的表情。这是一个不错的诈骗伎俩，你找到一片静谧的海滩和一个孤零零的老糊涂，就像我这样。你可以在这儿一周又一周地实施相同的骗局。你在老糊涂的眼皮子底下完成那套留下自杀留言的戏码，激起他的好奇心。接着，他必定会起身阅读纸条，再过几分钟，他会划艇来救你。

我忘不了曾老师。她是我的第一位老师。她并不美丽。总梳两根乌黑的粗辫子。发绳随意绑着，每根粗亮的发丝都在发绳下鼓胀着，像要摆脱牢牢束缚自个飞起来的样子。她的相貌平常，和我们那里的人一样平常。并没有美丽的大眼睛，不大不小，带着清澈的真挚。很平常的脸，并不黑，现在想来是一种淡月季白，但脸是方的，很刚正的方。鼻梁也很平常，不高不低，不大不小，没有特别之处。嘴唇却是略厚，长着方脸上，显出忠厚。小个子，有点瘦弱，总穿一身淡白花衣，两根垂在胸前的粗辫子。就是当时乡村最普通的打扮，现在想来，却像老电影里的镜头，打着岁月的logo。

香的手绢，在那个同学的脸上轻柔柔地擦拭，把他哭花的脸擦得白嫩洁净起来。
我们收不回我们的目光，我们的眼睛跟着那块黄手绢游走，我们的心不免偷偷皱了皱。那时我们还不知道心皱一下，就是嫉妒，我们的心皱在那块黄手绢上，皱在那只捏黄手绢的手上，虽然曾老师并不美丽，并不比我们的妈妈美丽，她不过和我们的妈妈一样平平常常。可是现在看起来，她的手多像妈妈的手，她的黄手绢比妈妈的手绢不知要美多少倍，不知要香多少倍。而享受这一切的，居然是全班最笨的那个孩子。

教数学的时候，她带来了好多自己做的大大小小的向日葵，就是她手绢上那种金黄色，亮亮的，放在她随身背的书包里。她不是说，同学们，今天我们学数数。她这样说，同学们，今天我们种太阳，从第一颗种起。她从书包里掏出一个向日葵，转身在黑板上贴上。当时我惊诧到五脏六腑。天啦，知道在黑板上黑色背景上，贴一个金黄色的向日葵，是一种多么强烈的色彩对比吗？很多年后，我看到梵高的名画《向日葵》时，脑子里立马闪过曾老师的向日葵。那是一种生命力的图景，在深黑的背景里，种出金黄的生命，那个生命我们的曾老师叫太阳。我们数数，不是数简单的符号，是数我们种下的生命，是数我们生命里升起过多少轮太阳。