【杂志插图】《儿童文学》2024年5月

在我小的时候，北京城还没有堵车这回事。公路上最常见的不是汽车，而是自行车。每天清晨，唤醒北京城第一道晨曦的，就是叮叮当当的自行车铃声。上班、上学的人们从自家的小院里推着自行车出来了，他们经过胡同，穿行过街道，再奔向宽阔的公路。车流渐渐汇集，就像雨点汇成溪流，溪流再汇流成江河。交通警察站在路口中心的安全岛上，用指挥棒一指，这宏大而壮观的钢铁洪流就汇聚而来，又向四方奔赴而去，开启各自美妙而丰富的新的一天。
我家的两辆自行车，也在这洪流中。一辆是父亲上班骑的，28英寸凤凰牌的黑色自行车，这辆车的个头儿很大，金色的凤凰商标在车座下方的斜梁上，亮闪闪的，别提多漂亮了。我们这些胡同里的孩子，管这种尺寸的自行车叫“大二八”，也叫“二八大杠”，一般的小孩是蹬不动的，都是个子高的大人才能骑，我家这辆就是父亲骑的。另一辆白色的，是26英寸永久牌的女车，没有横梁，那是母亲上班骑的。