太阳不能

小姜家里用的是太阳能。

相比我短暂的生命，太阳是永恒的，是无限的能量，是绝对的安全感。

太阳能，太阳总是能。

后来我发现，每当我长大一些，太阳就暗了一些。

太阳开始在我面前表现出与以往不同的样子：

它被囚禁起来，不敢低头看下面的人们；

它虚弱地趴在石头上，远远望着岸边的渔船；

它向海里的少年显露出它千疮百孔的身体；

它被撕成碎片等待一艘艘渔船将它捞起……

不，太阳不总是能。

「太阳不能」这个系列的灵感来自一个非常重要的朋友。在我们相识之初，她成熟柔软，像太阳一样，面向稚嫩混乱的我，输出仿佛永不枯竭的能量。在这种偏爱的光芒之中，我快速地长大。

如今，我已经长大到可以发现并抚摸她的脆弱，长大到她开始重新审视我们的关系。随着“亲子”成分渐渐淡化，一种更旺盛的双向流动的力量滋长出来，不断刷新着彼此的生活。

每个人的一生中都会遇到这样的人，首先是父母，然后是前辈，甚至可能是同龄的朋友，年龄并不重要。

能量从一方流向一方的状态不会永远存续。在某个节点，两个人的力量趋于平衡，能量的单向输出遇阻，好的关系不会在这里结束也不会在这里稳定，而是在这里跳跃——让能量双向流动起来，达到真正的平衡。