电影插画｜小津安二郎系列

小津安二郎生于1903年12月12日，60年后的这一天他离开了这个世界。辞世那天早上，他写下俳句：大雪纷飞白茫茫，但愿把它披身上，倘若今宵我死亡。

小津在整个导演生涯中，都热衷于使用一种镜头：一个人坐在榻榻米上的高度所摄得的镜头。不论室内或室外，小津的摄影机总是离地高约3尺，很少移动。但他用很少的移动突然间穿过他在此之前营造好的静止世界，产生一种神秘不安的气息。

这是小津招牌式的镜语，他的中国追随者侯孝贤其后也一样，两位大师的电影语言都来自他们的人生哲学——静止中的观察，实际上是一种倾听的态度，是一种尊重对象的态度。画框也是小津最重视的形式依托，他在拍片之前，都要用铅笔画出每一个分镜的草图。小津的机位很低，这些都显示小津想获得一种绘画意义上的平衡感。

小津电影的高贵品格在于他从不夸张和扭曲人物的处境，而扭曲和夸张人物的处境直到今天都是大多数电影的通病。和他的日本同行相比，他既不像老年的木下惠介那样对家庭抱有浪漫的幻想，也不像成濑已喜男那样毫无保留地批判家庭。小津始终保持着一种克制的观察而非简单的情绪性批判。

小津给他的电影方法以严格的自我限定，一种极简的模式。他绝不变化，坚定地重复着自己的主题和电影方法。这形成了小津电影的外观，成为人类学意义上的写作，成为日本民族的记忆，成为日本文化重要的组成部分。而他的克制，在形式上的自我限定却也是大多数东方人的生活态度，于是有了小津电影之美，有了东方电影之美。