《记忆是一束的暖光》——陈大树插画

如今村庄已经变成一座不大不小的城市。阿树回到故乡。阿树依然每周都坚持写信。如果真的有天堂的邮递员，祖母一定就能收到阿树的来信，千万次想着您看信的样子，慈祥微笑。

阿树会在某个夜晚望着星空想起那年夏日故乡漫天繁星你我共坐一起谈说的样子。

会突然相信你一定生活着某个地方，阿树跑遍这座城的每个角落。回忆和失望充满脑海，全是你一人在微弱灯光下忙碌的样子。

你的房间依旧没变，充满您的气息。

阿树常在门口的树下坐着，左邻右舍的灯相继亮起，唯有您房间始终没有，您一定和朋友唠嗑忘记时间了吧，阿树担心祖母晚归在那条长满青苔的石板路上跌倒，阿树在条狭长的巷子挂满马提灯。