在历史的长河中,大同一直享有“古都重镇”和“北方锁钥”之誉。在近代,由于种种历史原因,作为明代古城典型代表的大同城已遭到严重损坏。原先高大雄伟的城墙,被分割成断断续续的黄土堆,明朝修城时外包的城砖都已剥落散失,仅剩残垣断壁,裸露着黄色夯土,淹没在城市的灰色建筑中,显得苍夷满目。
2008年,为再现古都重镇风采,大同市实施了历史文化名城复兴工程,对四面城墙进行了整体修复。现如今,修复后的大同古城墙华彩卓然,但古城内部却依然伤痕累累。因为种种原因,最早根据梁思成所留存资料制定的“大同古城一九八六规划”被冷落搁置。大同古城内部规划得不到延续性的修复建设,成了大同古城持续衰落的最大硬伤。
这就成了2020年我所拍摄到的真实的大同古城内部(排除掉那些大家都知道的古建筑区域)——零散古建筑圈地修复保护,局部仿古建筑林立,大部分地区遍地废墟、满目疮痍的“落魄”境地。大同古城修复建设举步维艰、古城旅游任重道远。

2008年,大同推行新的古城修复重建规划以来,绝大多数的古城原住居民都被搬迁到了古城之外,只剩下零零散散的老人们还在坚守着最后的“根”。他们在古城内的居所——“家”被分割在一堵堵新竖立起来的隔离墙之外,静悄悄地等待着一场场死亡和逃离之后的败落。

在大同古城府文庙前经过时,常会看到一位斯文的中年男子在庙前竖着一块牌子,牌子上用毛笔书写了一位名叫“徐永昌”的将军的故居保护倡议。而后我就在李王庙街29号院看到了这块牌子,从倒塌的院墙进入院内,满目疮痍;但从仅存的瓦片纹样,我们依然可以一窥其往日气派。

在古城里好好呆上一天,你会看到这座陈旧的小城里依旧鲜活着的生命的印记,无数的人来人往,或常住或过客,留下或者离去,都是与这座城的化不开的缘分,酸甜苦辣都在这里见证。

想要骑共享助力车进古城是很不明智的选择,因为古城是禁停区的设置,只有共享的自行车可以畅通无阻的停在古城内的任何犄角旮旯。在这里,共享单车们也同这里的废墟一起见证衰落和日常的风清雨晦。

古城里现存的旧式公共厕所大多分散在各类废墟之中,光鲜亮丽的古建和复古建筑之侧是更加高级的“平城驿站”。这些旧式公厕没有被拆除的很大原因,是因为这里同样残存着一批尚未被搬迁拆除的古城原住居民的房子和居民。

如果你看厌了古城里的仿古建筑,很容易就能见到古城里的各类废墟。当你从被古城环卫“保养”着的街巷的铁框架缝隙中穿过,你就进入了一种很微妙的“多不管”地区,这里充斥着各种奇怪的气味、成山堆积的垃圾、垂暮的老人和旧时的痕迹。

2018年时,因为成龙电影周的举办,修复中的大同代王府走进了更多人的视野。但是在那之后,逐渐修复完善的代王府就陷入了如何被正确运营维护的“死局”,也因为举办一些不上档次的活动,代王府的“名声”再没有当初那般好了。代王府之外,依旧一片废墟,但很快,正在进行中的地产项目会让这里变成钢筋混凝土的“富人乐园”。

代王府东侧及北侧,正在进行中的地产项目,未来的钢筋混凝土“富人乐园”。
奇怪的信仰,怪诞的供奉。

一路边走边拍,在古城东南角的空地上见证了一大群人的聚集,最多的是老人和中年人,他们通过各种交通方式来到这里,支起帐篷、安置好桌凳和茶水,只为了听一场深刻在血液里的梆子或者晋剧。
梆子声或许很快会停,但在这里,古城的生命得到了延续,生生不息。

大同古城,未死将死
梆子声在砾石下偷生
凤鸣在坟墓里响起
塞北误凉风
曝晒千年的烈日
龟裂发烫
钢架隔离出旧地
荒草疯长
莹莹的绿色
发咸
在黄土里生死
古城成了旧民噩梦里的镜像
荒诞丛生
鬼怪杂谈
颠沛他乡吾乡
废墟压弯皱纹里的尘土
清醒着痛苦着
而我们
目睹着病危通知书
仅作为嗜血的旁观者