藏在大暑里的年岁

纳凉

晚上十点，在地里辛勤一天的人们晾晒完枸杞，简单洗漱一下就入睡了。炎热挡不住困乏的眼皮，起伏的呼噜声牵扯着窗外的星星和月亮，也有精力好或空闲的人睡不着，在墙根边的老榆树下纳凉，烟袋锅的亮光在黑夜里一闪一闪，顽皮的孩子们在大人跟前跑来跑去，满天的星星看着孩子们嬉戏打闹...

阵雨

夏日的午后，一声惊雷惊醒了还在午睡的人们，大人们一个骨碌翻起来，一双手纳的老布鞋都来不及提起后脚跟，就直接奔向场院里晾晒的谷子，孩子们的兴奋劲和大人们的慌张形成鲜明的对比，他们边跳边喊地冲进雨里，也帮忙收着晾绳上的衣服和袜子。往往一收完天就放晴了，于是再将收好的谷子倒出去，衣服晾出去...

西瓜

那时候的西瓜足以撑起整个夏天，在那个没有CoCo，没有喜茶的年代，它代替了一切的夏日冰饮。一声吆喝声后，谁家的大门前停下载着满满一车西瓜的西瓜车。卖瓜的中年大叔取下磅秤，孩子们跟在拿着蛇皮袋的大人屁股后面，吵吵闹闹。没零钱的，一毛两毛的也就不用找了。回到家，一瓜两半，闪着银光的椭圆形勺子挖起一口清凉。

萤火虫

大概所有人的童年里都会出现一个关于萤火虫的美好愿望。《萤火虫之墓》里，在漆黑的废弃山洞中，哥哥将萤火虫捉进蚊帐，漫天飞舞的萤火虫在夏季闷热的深夜里明明灭灭。而在很久很久之前的那个夏天，一群孩子也顺势将捉来的萤火虫放进透明的玻璃瓶子，塞上木塞，扎上花绳，装进夏天里。