重 庆 ｜ 凝固时光的老茶馆

说起茶馆，首先联想到的是老舍的著名话剧。其笔下的《茶馆》，乃三教九流会面之处，一个有限的空间，容纳芸芸众生。老舍以一个茶馆的兴衰变化，侧面展现社会乃至国家的风云变幻。

这间茶馆，位于重庆东方向的长生桥镇，距离重庆市中心朝天门仅约15公里。一走近镇子里，就看到街边一排老茶馆，里面清一色中年及以上的大叔大爷，大家几乎统一着装深蓝色外衣，场面有点震撼。

穿梭多个小巷，来到了一个稍大的茶馆。空间像旧时教室礼堂，里面标配着方桌长凳，上座率近五成。

茶馆内，桌椅稍显凌乱，墙面污浊，烟气缭绕，尽管白天白炽灯开起，依然显得昏暗，没有一点装修痕迹，所以它并不是旅游景点，而是当地人自需的活动场所。

老旧的方桌长凳以及随处可见的搪瓷杯子，具有很强的时间穿越感。一个印象深刻的细节，茶馆内的人群，在自己的娱乐活动中异常投入，我们穿梭在他们身边拍照，他们可以毫无感知，不受影响，就好像他们的生活筑起了坚固的高墙，外人无法打破。

茶馆内的老茶客，脸上刻满的时光的痕迹，一坐也许是一个下午，似乎脱节于外部世界。他们本来大多年事已高，生命不长，时间应该得到珍惜；但又好像时间充裕，在茶馆的一下午，时间缓慢，时光在喝茶打牌间偷偷溜走。从这个意义上讲，茶馆似乎又是限制人们的枷锁，无形之中限制人们的“自由”。

长生桥镇的老茶馆，无数个日夜灯亮灯熄，人们来来往往，这个颇具历史现实主义的场景，现代城市生活似乎与其格格不入。

如今很难再有年轻的茶客，年轻人应该不会将一个个宝贵的下午留着这个昏暗的空间。高速发展的社会，有太多的事可以做。然而年轻人的时光也在无留意中悄然溜走，干了很多事，又似乎什么都没干。那么，限制年轻人的“茶馆”又是什么？

应该会有某一天，这样的纯粹的茶馆景象，将会不复存在。

……