“妈妈这是最好吃的部分啊！”

我喜欢吃柿子。

在秋天，一地金黄，光秃秃的枝头，垂挂着一颗颗饱满的红柿，这样的画面，就会让我感慨，人生充满可期之事。

我在2016年时关注了一个摄影师，因为他拍了一组山东农村冬日里采摘柿子的纪实照片，白雪覆在柿子的曲枝上，还有果农被冻得红扑扑的脸蛋。我今天想起来再回头去看的时候，发现那组照片真是平平无奇，并不是十分出色的纪实作品，但在过去的某个时刻里，照片中有些闪闪发光的情绪，打动了那一瞬间的自己。打动了心底深处对柿子有着一份热烈的我罢。

柿子的季节感特别强，苹果梨香蕉之辈，是四季常在，总是不缺的，但柿子总是会在入秋后悄然出现在超市的货架上，出现在熙熙攘攘市井中的水果摊儿上。脆柿倒好好摆弄，软柿可得精着心眼摆放，过路的张三还是王五，挑柿子可得轻拿轻放，柔嫩着呢！怕不是一个没拿稳，磕着碰着，这颗柿子就没了相。

我已经很久不上菜市和超市了，一直都是线上下单，在工作室里边做着活儿，不会儿便送上门来。取出盒装得齐整的秋柿，增了几分形式上的生活品质感，却少了十分的烟火气儿。

我想念小时候和母亲去买菜的岁月，整个菜市水泄不通，各家主妇都擦着肩膀接着踵，见谁簸箕里的蔬菜新鲜，准是那些个上了年纪慈眉善目的老人家。经常，母亲要去活禽区时总是让我站在入口处等她，活禽区血污横流，可是要脏鞋的，我好不容易有了一双公主皮鞋，不能让它踩踏不干不净的。我就站在入口处排水沟的铁架网上来回挪步等待，心里排练了一个又一个童话故事。少年时期的自我坚守啊。

怎的，我们不是在聊柿子吗？严重跑题。

兴许是柿子绵软的口感让我欲罢不能，它不止是单纯的绵软，还带着浓郁的甜味，我是个尤为嗜甜之人（胖的原因……），这般温柔的食物，定然是我之所好了。柿子最精彩的是柿核的部分，那一口下去，恍如路飞看到肉时毫不顾忌地流露出的星星眼——有着明确的软脆劲儿——可不，又软又能让牙齿有咬合感的成熟核仁，区别了一味绵密的纯果肉。

想起芭乐也是如此的，果肉和核仁的口感有着决然不同的体味，核仁中带着些略硬的颗粒。我的母亲却最不能接受芭乐这样的核仁了，每回吃到芭乐，她都会像吃苹果一般，把核仁剩下，我总要大声叹息的：“妈妈这是最好吃的部分啊！”

怎的，不是在聊柿子吗？怎么又聊到芭乐身上去了？

拍摄柿子的那日，赶上苏州郊野上广袤的稻田都泛出了金黄的耀眼色彩，站立其中，脑海里都空阔不少，秋风阵阵，把身子骨都吹通透了。

拍完秋柿，吹了会儿风，该回家了。