城市入侵

对农田接触的记忆还停留在上小学的时候，上学的路上就是一片片的农田，春夏秋冬，水稻和小麦交替种植。放学后，就会在田地中撒欢嬉戏；挑逗耕牛，被追赶着在收割过的田地里奔跑。 那时候还没有多少柏油马路，上学的路就是裸露着泥土的道路。晴天的时候，尘土在我们的奔跑里飞扬；雨天的时候，泥泞在我们的雨靴下松软，偶尔会滑倒，一脸的烂泥罢了。 放学路上的夕阳总是冷清寂寞的，要和小伙伴分开，各回各家。快要到家时下决心赶在动画片前写好作业，但每看完动画片才写了一点点。然后蜷在沙发边上等母亲回来，等着等着就睡着了。

初中的时候，每天很晚的自习，脑海里只有黑乎乎的柏油马路和等在家门口的身影。有次早晨，母亲看错了时间，提前了一个小时叫起了我。到了学校，空荡荡，黑乎乎，就在教室门口看着地面发呆。 大学，借了朋友的自行车，顺着国道，从一个城市骑到另一个城市。一路上除了飞扬的尘土，就是脚下一样的柏油石子和路边一样的树，仿佛不断重复，一直到不了尽头，那种孤独感让人绝望，但又不舍。

总有不适合前进的方向，这是城市的一个边缘，盐碱之地，但自然仍不忘给以点缀。

干涸之地。芦苇是该长在水边湿润的地方，水塘干涸，这绿色能维持多久。