写给妈妈的 二十一封信

这是我第三年写这些信。

我第一次写的时候，妈妈51岁。这一年，妈妈53岁。你看：时间飞逝。

这些文字，依旧是老名字：《写给妈妈的，二十一封信。》

很多人不止一次地问我，为什么偏偏是21封？其实真的没什么，无关情绪，无关表达篇幅，无关文学素养。只是像个孩子般迷信，或者说是执念般觉得：21=爱你。小时候的早恋阶段里残留的一种念相罢了，至今矫情于此，希望妈妈原谅我的矫情。

我的妈妈，还是那个妈妈。

这句话听起来似乎有点像重点强调没有换人的意味，我自己都笑了，这万一让老尚误读，他估计会扔掉父亲该有的严肃把我吊起来打，即便他从不打我。

但我想表达的是：我的妈妈，还是那个妈妈。用生命爱我即使我已经可以保护好自己、会给我她拥有的一切即使她一无所有、总留着她认为一切好的东西即使我看不上、按时在每次气温突变的时候提醒我要更换衣服即使我已经28岁…

我的妈妈，还是那个妈妈。无非就是又老了一些。恩，那种让我很极为心疼的，那种可以明目张胆刻进我眼眸的感知，我感知得到，那种老去的速度真的是肉眼可见的。这让我惊恐。

这些文字想要表达的，更多地是一些片段。有一瞬间的、有间歇性的。具象的、抽象的。不同气味、不同温度、不同触感。交织着拼凑起来，形成短短三句。很简单，很厚重。

之前的几次内容，引起过很多关注，我更多在乎的是：我收到的很多讯息。站酷上，微博上，甚至是一些特意加上我微信来告诉我的讯息。他们的话大致如下，简单举例：

“每次到工作的城市就觉得自由了，而现在，突然想家了。”

“谢谢你。一直漂在大城市，觉得生活好一些父母就开心，但却忘了时间不等人，他们在老去。决定放下工作，明天先回家看看父母。”

“我在回家的路上，第一次觉得回家是如此美好幸运，家是温暖的。”

“小时候不听话，已经有很多年没有被这样触动了，会好好珍惜未来的日子。”

“无论什么时候回家，桌子上永远都有冒着热气的饭菜。早上上班时间来不及，我冲出家门的时候她追在我后面举着手里的鸡蛋大声叫我的名字。”

“看完之后泪流满面，给妈妈打了个电话，对她说出了那句从没说过的：妈妈我爱你！”

……恩。很多很多。我觉得如此，这些表达就格外有意义。

那么好吧，我们来立个规矩：如果工作太忙时间不多，便不必评论，亦不必感谢，用这些哪怕短短的时间去给妈妈打个电话我觉得更为值得。如果一定想说些什么，即便我不能一一回复，也会挨个认真地看，去感受你的感受。

谢谢你。一言为定。