植物图鉴（四）│ 觉 来 帘 外 草 木 深

故事的开始，总是从植物的呼吸、植物的形态、植物的生存空间开始的。比如一场老电影，少不得大院儿里那几株祖爷爷辈儿栽下的树；比如一个好天气，清爽灿烂的绿叶在枝头摇曳，配合了朗日的演出；比如一次愉悦的心情，片片落叶抚过肩头，都会悄然在内心许下良愿。

去年我住在福州大学老校区附近，我经常行路于北门通往南门之间，道路是在南方少见的笔直宽阔，两边种满了枫树，在每年的深秋及至隆冬，都会染出一片绯色。偶尔有些叶片掉落，微风带着它们画出一道道温柔的曲线。我总会把偶然相遇的树叶带走，我莫名相信，这是我和植物之间的剧本，无言却含情脉脉的剧本。

读懂别物的言语，是一件困难的事吧，更多的时候，我们连自己的同类的一个眼神都不能全然体会，以至于我们喜欢用自己的思维附加给自己所见。这些事上，植物从不曾拒绝。任由我们摆布的，任由我们抒写的，它们从简单无名，兴许就幻化为一种神秘力量，一种生活哲学。