在永无乡的漫长夏日

2011年，中国城镇化率达到了51．27％，城镇常住人口第一次超过了农村常住人口。曾经这个以乡土为名的“乡土中国”，在剧烈的城市化过程中发生着翻天覆地的变化。

2017年，永无乡来到了年复一年的漫长夏日。这时雨水不再丰沛，谷子以肉眼可见的速度一天天变黄，玉米成熟从田埂摘下。这一切如常好似没有发生任何变化，而其实，夏夜的蝉鸣已经遮盖了曾经的人声鼎沸，阁楼上的一阵风吹过，只剩下那扇木门吱呀的响动。这里只剩下为数不多的幼童和头发花白的老人，永无乡和中国大多数乡村一样已经垂垂老去。这里的小孩和老人们正在度过一个漫长的夏天。

这次拍摄的第一个小主人公是小马，今年13岁，他生于自然，长于自然。每天推开门就可见天地，走几步路就是青山秀水。他正在度过一个无忧无虑的暑假。清早起来在阳台上和婆婆一起剥玉米，然后把剥好的玉米籽摊开晒一晒。到了中午，他带着家里的斗笠和小伙伴们玩耍，他们在路上摘银杏果打闹，在田埂里找蜻蜓，最重要的是去下河洗澡。小马说“夏天最重要的事，就是洗冷水澡了。”

第二个主人公老蔡，今年88岁，患有老年痴呆症。他们这一辈人和我们有着天壤之别，一生劳碌到老，老蔡忘掉了生命中的许多人，许多事。可是他好像一直没有忘记自己依旧要行走在路上，他每天都和家里人说“我要出远门”，但要去哪里，要干什么他都不记得了。也许有些人就算丢掉了回忆，也丢不去自己潜意识里想要追求的东西。在永无乡的漫长夏日里，老蔡拿着烟斗走出家门，在他的意识里自己是清醒的？还是恍惚的呢？