关于记忆

我老家是一个小县城，我外婆从小是在山上长大的，后来不知道怎么认识我外公，结婚了，前前后后生了8 个孩子。山上的生活应该很艰苦，我舅舅、姨啊据说从小就是在山上的煤厂背着炭渣，在山上来回这么长大的。
不知道什么时候，搬下了山，住到了县城边，我印象中的老家是一间平房，木头的墙，木头的门，木头的过道，木头的楼梯，进大门旁就是意义上的厨房，一口青石水缸旁边是熏得黑呼呼的石灶台和烟囱，灶台孔里堆着灰白的柴灰和炭渣，以至于我小时候的挨罚项目中有了跪炭渣的这么一个项目。
我从小是跟着外公外婆一起长大的，印象中外公总是没怎么大动过，经常坐在堂屋里大门正对的桌子旁，也忘记了他老在那坐着做些什么，只记得脸很严厉，我那时候心里有点怕他，虽然现在想起来不记得他打过骂过我没有，但从心里有阴影这点来判断，大抵是被打骂过的。 他的床在堂屋后面，有个窗子还有个现在来说算落地窗的地方，小时候那里是我经常玩耍的地方，我小舅舅和他住在一个房间里，两张床，我似乎那会很佩服小舅舅的勇气，和外公住在一间屋子里。印象中这间屋子里有些新奇玩意儿，收音机我从来不知道怎么用的，只听到里面有依依呀呀的声音，那时候觉得很多按钮，不知道大人们怎么分辨得开都是干什么的。床是老式的木床，床前还有一块木板，可能是方便上床用的，那时的我还要踩上木板抓着床沿才能攀上小舅舅的床。现在想来小舅舅的床上好像有很多书，也好像有很多让我感兴趣的东西。以至于旁边外公床下的夜壶，都是我小时候的重点研究对象。
   我和外婆就住在堂屋和外公房间之间的屋子里，也有两张床。我和外婆睡一张大木床，木床很大，至少在那是的我看来很大，妈妈的床就在旁边，和我们的床之间有个过道。我记得每天晚上睡觉前，我都先要在床上练习翻几个筋斗，从床这头翻到那头，再翻回来。然后就躺下来，把衣服脱掉趴在床上，等外婆忙完了就过来给我“扯筋” 。好像是因为我小时候很瘦，吃得也多但是就是不长肉，说我消化不好，这个方法可以帮助消化。外婆就把我背脊上的皮肤捻住 ， 扯几下，每一节脊柱都要扯到，扯得我又呼又笑。妈妈就在旁边床上看着我们笑。然后就关灯睡觉。那个时候我很粘外婆，她每天早上要出去和老太太门做早操，经常我一觉醒来就看不见她。我记得有次我想了个自以为好的办法，睡觉的时候把外婆的右手用我的两只手搂得紧紧的，她们问我怎么了，我说早上起来外婆就走不了了。可能后来被当做笑谈在我姨间传诵过，以至于我表姐都知道这件事。不过第二天早上一起来 ，发觉还是我一个人四仰八叉的躺在床上。可能那是我幼小的时候第一次我对自己的智商产生了怀疑。
 小时候挺野，对自己有印象是5岁的样子。那时候一条街上都是平房 ，我们对面就是个小学，街坊领居和我差不多的小孩子一大群，隔壁一个小孩和我一天生的 ，也姓邱，我们都叫他“邱儿”。大人们都说我们两是“老钩”，就是关系好的朋友兄弟伙的意思，但我记得当时心里挺不乐意的。因为他爸爸很早就死了，死的时候就停在街边，盖着白布露出一双穿着老式布鞋的脚，看着挺吓人。他母亲有点疯疯癫癫的，不记得是他父亲死之前还是之后这样的了，反正在小孩的世界里，“邱儿”这样的小孩都是被排挤的对象，他总是跟在我们屁股后面，确切的时候是跟在我屁股后面，好像我不带着他，都没见他单独和别人玩过。印象里他总是穿着个脏兮兮的衣服，好像还有条鼻涕，好像经常他会被其他孩子排挤，和别的孩子吵闹的时候，他母亲会吼叫着冲出来，把他搂着，对着其他孩子咆哮，这时候其他孩子的大人就会出来对着她吼，她就会不做声的带着她的孩子回家去。小孩子的记性不长，不一会我们就又会一群孩子一起，“邱儿”照常是跟着我们，跑到对面学校去，翻人家窗户，踢烂人家办公室的木门，把记事簿啊什么的翻来看看，随手还扯上几张擦擦鼻涕，又或者翻到学校院墙后，苞谷地里扮上几根，再翻到教室里扯几张书本，架上火开始烤包谷，半生不熟黑黢黢的，可那会觉得香的不得了。有时候运气不好，咿呀咿呀刚翻上围墙，刚刚酝酿了半天从2米高的墙上跳下去，就听见种庄稼的人在大吼，大点的孩子踩着石墙窟窿翻过去就跑了，我看自己这小身板来不及翻过去，蹲在墙边只能祈求“看不见我 看不见我”。等了半天没动静了，翻回来一看，一群孩子还挺有义气，齐刷刷的蹲在墙这边瞪着眼睛等着我。小时候觉得是挺无忧无虑的 ，每天跑出去有一群人玩，一滩下雨后的稀泥塘都可以是我们的乐园，到点了大人就跑到学校操场上或者学校家属楼上大叫“XXX，回来吃饭了”，就看着别加孩子屁颠屁颠的跑回去了，那时候我记得在夕阳下照着我的小背影看着别人家孩子跟着大人回去 ，心里有时还会有点小小的惆怅。

                                   2
我妈妈在他们8兄妹中排行老七，下面就只有我小舅舅。我小时候那会就我和我外公外婆，妈妈和小舅舅在老家住在一起，那会我小舅舅还没成家，妈妈 在百货公司上班，那会还没有个体户，不允许私人经商，百货公司国营单位还挺吃香，每天就站在柜台里接待来买东西的顾客。家里有一个大衣柜，放在堂屋进门地火炉旁边，里面全是我的玩具，据说那会妈妈挖了社会主义墙角，她卖玩具，仓库允许一定的报废率，然后报废的玩具有人要的话很便宜就卖了，妈妈就把报废的换成好的买回来给我，所以我的玩具装了成人高的大衣柜大半柜子。可惜我也只记得那么几样，保留到现在的也只剩下一条残破不全的积木蛇。
我印象中妈妈好像一直和我跟外婆住一间屋子，但其实她的单位房在老房子往前，是个大院子，里面住了很多人，我有印象我在里面住过，但细节实在是想不起，只记得一间院子有个小坝子，外面一扇像城墙一般的大木门。 
我的父亲我印象不多，感觉在老家住的时候他好像经常在出差。他当过兵，高高壮壮的。可能小时候个子太细小看他距离太远，总是很害怕他。 而且他好像难得在家里，距离产生美感之外也产生生疏。我现在记得他就只有他的独占和打骂。那会我看到他在吃白面红糖饼，拿了三个，我心里想着，三个肯定吃不完会分给我一个吧，就眼巴巴的望着他，结果他把三个一口气全吃了。我眼睁睁的看着他最后一口下肚，当时心里那个憋屈啊失落啊，幼小的心灵遭受的打击啊，都不知道该用什么样的言语来表达。后来好像是我母亲发现了，说我父亲你怎么不给菁菁吃一个，当时就突然觉得汹涌的母爱扑面而来，因为有人理解而带来的心灵上的释放，激动地差点哭出来。我父亲憨憨的讪笑着给了我一张5毛钱说再去买呗。我接过钱转身激动地心都加速起来，5毛啊，我都没花过这么大的钱，我心里开始盘算着，先要买三个白面红糖饼像父亲一样叠在一起咬，看着他吃得觉得好过瘾，剩下2毛，一毛买2袋酸梅粉，还有一毛先留着 就说用完了，下次再买东西，嗯！就这么办！我兴致勃勃的走到街坊的饼店 ，胸间的豪气激荡，就想大吼一声，给爷来三个红糖饼。还好我从小比较稳重，先问了句多少钱一个，结果人家说大的三毛小的二毛，我的理想和安排一下子就碎了，我想当时我表情一定很好看，直接愣住了，因为人家看我半天没反应问我你要买不？我欲哭无泪看着小的个头实在太小，花三毛买了个大的，剩下两毛就想着留着买点其他小玩意儿吧。一半满足一半失落的咬着饼往回走，没有了一口气咬三个饼的豪情，总觉得失落感有点重，回到家父亲问我饼多少钱？我说“三角”，他问“还有两角嗯”？

美好的记忆总是很短的，父亲和母亲不知道什么时候开始闹矛盾了，一直到现在我都不知道具体是什么原因。总之他们很少互相说话了，似乎说话也是横眉冷眼的面无表情。那会的百货公司每天晚上要安排人值班，那天晚上轮到母亲了。我和父亲躺在床上看着电视，突然听到对面厨房里母亲在洗漱，我的心揪了起来，我连忙爬起来过去厨房，看着母亲正准备出门，我连忙拉着她的手问“你要去哪儿”，母亲说“妈妈要去值班了”。我一下慌急了，拉着她不让她走，母亲问我怎么了，我泪流满面的只一个劲的说“我不要你走”。母亲似乎明白了，小声的问我“你怕和你爸爸在一起哇”，我哭着点点头，这时候父亲听到动静过来了，说你妈妈要去值班呀，不让走怎么行。我更慌了，害怕着单独和父亲呆在一起的某种心里上的恐惧感，我只能死死的拉着母亲的手，哭得稀里哗啦的死活不让她走。看见我这样，终于父亲对母亲说你今天晚上就不要值班了嘛，母亲说规定的值班怎么不去呢，父亲似乎有点急了“菁菁不让你去的嘛，一次不去又怎么了嘛”，我记得当时母亲很纠结的无奈表情，最终还是没有去值班。现在想来，也许父亲当时能察觉到我对他心理上的某种生疏和畏惧。第二天一大早当我醒来时，突然背上毛孔一下子缩紧了，霎时间只觉得口干舌燥，心砰砰的似乎要跳出来。我发觉父亲把我紧紧的搂在怀里，也许他醒着的话能感觉到我身体的僵硬，我一动也不敢动，生怕父亲发现我醒了，感觉着每一秒都是一种煎熬。印象中很严厉的父亲，我并不能适应他这种突然的感情流露。终于母亲起床上班了， 看着她起床，我仍然动也不敢动。她洗漱完后回来，看着我在被窝里眼巴巴的看着她，小声对我说“我去上班了哦”。我连忙说“我要和你一起去”，妈妈说“那你起来啊”。我委屈的说“爸爸把我抱着的”，妈妈诧异的说 你钻出来啊，我都要哭了说“爸爸的脚把我夹着的”。最后不知道怎么我终于从父亲的怀里出来了 ，似乎到最后父亲都一直没醒一样。但是现在想来，当时父亲肯定是醒了的。
后来似乎父亲和母亲还是没和好，不知道为什么我也和母亲分开了，和父亲一起住到了他姐姐也就是我大姑家里。 大姑有一个儿子和女儿，我和表哥住一间屋子，我记得大姑家阳台上有个鸡圈，每天等着母鸡下个蛋然后把蛋从里面捡出来是一种很大的乐趣。我记得那会表哥也还是个不大不小的少年，有时候似乎也会有很多花季雨季的烦心事，因为我看到他半夜不睡觉，从被窝里爬起来，头枕着胳膊，睁着眼睛呆呆的看着天花板。我问他在想什么呢，他总是叫我快睡。可能因为表哥要考试，我还和表姐睡过一间屋子，她床边有一个老式的四方桌，桌上堆着很多书，书桌的抽屉里有很多一分一分的钱，我有一次把这些钱一张一张的夹在了她的书里，结果他们全家一起找了半天，看着他们东翻西找的，表姐似乎都要急哭了，我不知出于什么心里，更加不敢告诉他们在哪儿。最后父亲来了我才说我夹在书里了，为此父亲问了我很多遍，为什么要把钱夹在书里去，其实我也不知道答案，也许那会就知道了钱是个好东西，想要稳稳当当的藏起来。
在大姑家住的那段时间，似乎是一直没有看到母亲，很长的一段时间， 有一天放学下雨了，从幼儿园跑出来，看到母亲站在门口，母亲看到我好像过来拉着我给我说什么，可是好像我当时觉得母亲很生疏了，就好像一个不熟悉的人给我说话让我很不自在想要逃走，我连忙说我要回去了，母亲说在下雨  衣服打湿了，去外婆家换身衣服，我只想要离开，母亲又让我和她去外婆家拿把伞，我只一个劲的说不要，一个劲说要回去。我慌慌张张的挣脱母亲就走，走了一段我回过头去看了一眼，我只看见母亲一动不动的站在雨里，呆呆的看着我的背影，不记得当时她该是怎么样的一种失落的表情，但是她站在雨里看我的样子，却一直留在了我的脑中。

5

那会在大姑家，不记得住了多久，只记得那会最喜欢看的就是好像叫个“恐龙特警克塞号”的电视，就和现在的“咸蛋超人”差不多，所以小孩子的审美真的大人是不能理解的，记得有一次我在床上翻来翻去，大姑一家还有父亲大家都坐在一旁说话，这时候“恐龙特警克塞号”开始了 ， 我马上翻过来坐得好好地，嘴里还大叫着主角的台词“克赛前来拜访”。大人们一下就笑了，“这电视一来，一下就不闹腾了”。小孩子可不会管这些，那会疯狂的迷恋“恐龙特警克塞号”，能拥有一个主角的帽子是我最大的愿望。现在想来那会的物价还真贵，我记得一个“克赛”帽子，就像个摩托车头盔一样，一层塑料壳，可以掀开面罩，那会就要卖10块钱一个，到现在似乎还有得卖，可是反而只要几块钱了 。

记得有天晚上大人们都在外面看电视，表哥也不在，我很不乐意的被大人们叫去睡觉了。在床上翻来翻去的睡不着，不知道怎么的突然就想起了母亲，可能很久没见到母亲了，那会不知道想到了什么了， 突然就呜咽了起来，心里突然非常伤心，5岁的小孩，强忍着哭声反复哽咽的说着“妈妈我对不起你，妈妈我对不起你.。。。。”后来我就不记得了，也不知道是不是被大人们悄悄发觉了，反正我不知道怎么的，我又回到了外婆的老房子里，睡到了她的雕龙画凤的大木床上 。

父亲生病了，一个人在大姑家的楼里租了套房子，请了个老婆婆照顾他。那会都不清楚，只是现在想起来知道是这么回事。印象中我只去过一次，是二舅妈带上我去给父亲送饭，我记得一路上二舅妈教我“看到爸爸了要叫哦，不要闷着不出声”，似乎还说了“你爸爸你怕什么，你爸爸多喜欢你的也”。我记得到了父亲那里，我就坐在客厅沙发上拘束着，可能想起了二舅妈教我的话，看到父亲在卧室门口，驾了很大的势，说了句“爸爸，我要看电视”。父亲似乎也没怎么看电视，插头都不知道在哪儿插，手忙脚乱了一阵，终于把电视打开了。后来模模糊糊的回去了，我还记得走在路上，二舅妈还给我说“你看你给你爸爸说要看电视，你爸爸连忙给你开”什么什么的，当时是什么心情我忘记了，只是在我印象中，这是我最后一次看到父亲。

6岁的那天半夜，我正睡着觉，迷迷糊糊听到有人在叫着拍门，感觉着外婆拉开了灯起床去开门了，然后三舅舅走了进来，把我抱了起来坐在床上给我穿好衣服袜子，迷迷糊糊的看见他一脸的小心翼翼，对着我又好像有点不知所措，外婆就那么站在床边静静的看着我们。我朦朦胧胧的被三舅舅放在了自行车后架上，在背后只看着他一言不发的蹬着自行车。半夜路上到处都黑黢黢的了，只有昏黄的路灯和三舅舅很重的呼吸声。快到爸爸上班的保健站了，我看到保健站大门旁边的车库里灯火通明，门口围了一大群人，到了门口，就听见围在门口的人们说着“来了，来了”，连忙给我们让开了路，三舅舅把我抱下来带着我往里走，我迷迷糊糊看着周围的大人全都看着我议论纷纷，“就是这个哇？”“他儿子来了”。。。三舅舅带着我进了车库，我看见门口放着一个火盆，里面还烧着纸，透过飘飞的火苗，后面几张板凳上，一张白布盖着的，露出一双穿着老式布鞋的脚，就如当初邱儿的父亲死了一样，我心里突然明白了，我父亲死了。

旁边有人过来给我系上白布，拉着我跪在了火盆前，递给我一把纸钱教我“给你老汉烧点纸”。我心里无喜无悲的跪下烧着纸，盯着板凳下面的油灯，又看到了那双老式的白底布鞋，似乎也没有什么大喜大悲的感情，只在心里想“我没爸爸了”，不过那会的我，心里并不知道没有父亲了对我有什么不同。

6

后来据母亲说当时父亲弥留之际，说要见我母亲，叔叔姑姑却说我母亲跑了，我父亲又说要见我，也被告知我被带着一起走了，我父亲说菁菁还在读书，不得走，叔叔姑姑却说我母亲带着我改嫁了，一起带走了，据说是当时的医护后来偷偷告诉我母亲的，我也不知当时的真实情况是怎么样，母亲说父亲当时生病时姑姑叔叔不准她去探望，去世后才通知她，然后不准她找人搬运父亲，要她自己把遗体背出去，我无从表达，也不愿意去想象母亲当时是怎样一种境况。然后我家的彩电、冰箱、收音机什么的全都不见了，据母亲说当时趁她办理丧事的时候，家里连锅碗瓢盆的都被一起搬走了。母亲说后来去找姑姑把收音机还给我们，说菁菁要学拼音，姑姑却说我堂哥要拿着学英语。
其实我不清楚父亲和母亲到底是因为什么闹矛盾，也不清楚为什么父亲生病了，却是单独租房子请个保姆照顾他，为什么会是二舅妈带着我去给父亲送饭，为什么母亲当时有没有去照顾父亲，很多的为什么让我没办法忘却一些记忆，却也没办法在这些记忆上添加些否定的情绪。

父亲去世那晚之后的事我没什么印象，倒是接着被叔叔姑姑带到了父亲的老家呆了一段时间，和幺叔的儿子就是我表弟待在一起玩，记得有次我们抢电视看，我情急之下冲口而出，这是我们家的电视，一屋的叔叔姑姑都一下子沉默了。到过年了，几个姑姑们带着几个小孩子去买新衣裳，表弟表妹们都喜气洋洋的买好了穿在身上，我说我要和表弟一样的那套，大人们却顾左右而言它，总是说再看看，我只记得当时我心里说就这套挺好，不明白为什么要让我再看看。结果最后却没有给我买。到最后幺叔一个傍晚把我送回了外婆家，我离开家时穿的鞋子早就烂掉了，脚上穿着表弟的旧鞋子，小了点，依稀还记得鞋子张了嘴，用绳子绑上的，半个大脚趾都在鞋子外面，走着大脚趾会不时的踩到地上，磨得脚趾有点疼。

当时其实我没什么感想，可现在想起来却是有点唏嘘。那段时间也没有洗过澡，带的衣服也没洗过，脏了就扔在那，下次的更脏了就又换上次的，结果浑身从头到脚长满了疮，母亲说我当时到家她问我什么有点臭，我还不好意思的说是我身上臭。然后我印象中外婆每天拿一个大澡盆泡了药水给我洗澡，每天去杀蛇那里找一副蛇胆叫我生着囫囵个吞下去，还涂了种什么药，涂到皮肤上黄黄的，还有小颗粒，整

得我很不耐烦，我记得最清楚的就是一个盛夏的中午，洗了澡我不愿意涂药，从澡盆里跑出来打着赤脚光着屁股就往对面学校跑，于是前面一个光屁股蛋跑，后面外婆拿着药跟着撵，就在学校操场上完成了我的第一次裸奔。

之后的生活似乎有了一些不可察觉的不同，不知道从什么时候开始，在路上听到别人嘴里说出“爸爸”两个字，我会从心里装出满不在意的感觉，然后逃也似的离开。有时候自己心里想起“爸爸”这两个字，连忙摇摇头把它抛开。曾经有一次我照旧的在床上翻着跟斗玩，母亲躺在我的旁边，我看到她看着天花板发呆，我翻着跟斗到了她面前，看着她静静的盯着天花板流着泪。那会我并不知道她怎么了，只心底模糊的觉得应该和父亲有关。几岁的我并不知道应该怎么去安慰她，同时我自己心里也是一阵说不出的感觉涌上来。那会也不懂得怎么去抒发自己的心情，小孩子遇到问题，只懂鸵鸟似的选择逃避，有一次母亲叫我下去买香槟饮料，到了柜台听见几个售货员在讨论着什么，依稀 听到“爸爸”“死了”的字眼，我心里“咯噔”一下，想着难道在说我，哪怕我其实并不认识她们。接过饮料，我立马转身就走，只听到售货员在后面叫我“小娃儿，小娃儿”“等一下”，我突然很害怕，害怕着她们会不会叫我问我父亲的事情，更加飞快的走出门，然后逃也似的回到了家，直到母亲问我“找的钱呢”，我才发觉没等补钱我就走了。母亲催着我去拿找的钱  ，我忐忑的走回柜台问道“我妈妈说还没找钱”，售货员一边把钱找给我，一边说“刚刚那么叫你，你都不等到”，我才知道  ，原来她们并不是在说我，这才松了口气。