那泥土的腥气、露水压弯的菜叶、相亲佝偻着腰点豆的背影，像扎进心口的刺，稍一触碰便洇出滚烫的乡愁。今天看到了社区菜园，可食地景。梦里畅想着在小区绿化带中新开辟的角落里能瞥见一片新绿，辣椒苗怯生生探出地膜，南瓜藤正攀着栅栏蜿蜒，刹那间，乡村的风裹着收获时的喜悦撞进胸膛。
这方寸菜园，是都市施舍给流浪者的慈悲。翻土时，铁锹撞上碎砖的闷响，竟比键盘敲击声更叫人踏实。蹲下身捏碎一块板结的土疙瘩，指尖沾了湿泥，恍惚回到十岁那年，母亲攥着我的手往垄沟撒籽：“土要松，苗根才肯往下扎。”如今掌心茧子早被磨平，可泥土的温度一烫，血脉里沉睡的那点记忆便轰然苏醒。
邻人聚拢如归巢的雀。退休教师老陈分得两畦地，栽下秧苗便钉上木牌：“老陈责任田”，字迹板正如他批改的作业本；东北来的赵婶挥着锄头笑嚷：“这旮瘩比花坛实在！”她种的白菜胖如襁褓婴孩，秋后竟挨家送酸菜缸子。最动人是黄昏时分，归家人总要绕到园边站一站。穿西装的男人松了领带蹲在田埂，看番茄涨红脸颊；戴安全帽的后生掐根黄瓜就啃，汁水溅上工装，开心笑的无忧无虑。
有人问收成如何均分？菜园不语，只任紫茄垂挂成铃铛，扁豆爬满篱笆作琴弦。张家摘了李家的葱，翌日窗台便多一捧沾露的苋菜；孙家娃偷拔刘爷的萝卜，黄昏见老人拄杖立在门前，吓得缩脖，却得了一兜沙瓤番茄：“喊你爷来喝酒！”土地教人比契约更懂分寸。
