————

2019年10月7日，苏富比香港举行的“当代艺术”专场拍卖会，一张涂鸦后的100元港币拍卖出45万港元的天价。

看似“荒唐”的一幕，在当时被各大媒体疯转，奈良美智，也因此被越来越多的人所认识。随之而来的是质疑、嘲讽、不理解。“小孩子也能模仿着画出来的作品”，但这些表面的东西只是奈良美智想要表达的冰山一角，本期我们来聊一聊奈良美智，就像他的自传那句：“读了这本书，能对我有多一点点了解就好了”。

————

序>.

/

{苹果少年

沉浸在一个人的

孤独世界}.

1959年12月5日，奈良美智出生于青森县弘前市，一个盛产苹果与樱花的城市，有着“樱花与苹果之城”的美誉。

相比于东京，家乡的基础设施显得匮乏，不仅大型建筑少，洗衣机、电视这些电器普及的也很迟，邻居中也没有年纪相仿的玩伴，幼年时期独自在家看绘本、养乌龟、和猫玩耍、看邻居家养的羊，因此养成了与自己对话，与动物对话的习惯。

在家乡，树叶一到冬天就掉光了，大雪过后呈现出漫无边际的白色光景，那空无一物的白色覆盖的世界让奈良美智心生爱怜，成了他想象力的源泉，作品中荒芜的背景，也与家乡的风景有关。

▲“GIRL IN A BOX” | 2001年

步入70年代，随着大阪世博会的到来，日本加速城市化发展，高楼与大型建筑不断增多。家乡的草原、羊、小学、苹果树，与奈良美智的童年一起消失了。

壹>.

/

{初识艺术

踏入美术行业的

契机}.

北国的冬天经常会遇到暴风雪，因而无法外出，奈良美智便一个人沉浸在绘画里。如果出生在南国，或许就不会待在家里画画，奈良美智面对窗外未知的世界，心里渴望着到外面的世界进行冒险，这种想象，或许正在拉开自己内心世界无边旅行的序幕吧。

1975年，录音和播放技术的进步，摇滚乐开始朝着多样化发展。年轻人的音乐逐渐大众化、商业化。

奈良美智拿着国中时期死缠烂打拜托父母买给自己的卡带收音机，听着深夜广播里播出的美国和英国的摇滚乐，小小的扩音器里传来旧金山湾区等风格的音乐，让奈良美智十分兴奋，随后便买来唱片来听，从此一发不可收拾。

当时正值越南战争时期，反战思想的音乐、文学传到日本，反战摇滚与战争摄影集让奈良美智的视觉听觉受到双重刺激，这让他第一次感受到了“真实感”。

高中时期结识了摇滚咖啡馆的一众朋友，每日沉迷于其中。突然有一天常客送来一本《万铁五郎 熊谷守一》的画册集，为奈良美智带来一种新的享受——不同于摇滚乐的情感享受。

高三暑假，奈良美智来到东京文科升学考试补习班学习，大都市带来的吸引力让他感到十分兴奋，因为可以去看现场演出，还可以去唱片店和咖啡馆。

相比于家乡的空旷，城市显得过于热闹与复杂，冷静过后，奈良美智发觉：“身边的事物越丰富，那些原本能看见的不可见之物越是不断地减少。”

后来偶然被一名与自己气质相仿的学生搭话，购买了艺术大学入学考试的裸体写生课（一开始单纯想看裸体模特）， 脱光衣服的中年模特对奈良美智的幻想造成了强烈打击，因此冷静投入到绘画当中。画作深受老师表扬，奈良美智的脑海里萌生出“比起考普通大学，考美术大学更容易合格”的想法。

于是，奈良美智在高三冬季参加了美术大学的补习班。作为油画初学者，为了考试，选择自己擅长的裸体写生为考题的雕塑专业，没想到考试竟然合格了。

在认真思考后，奈良美智觉得自己喜欢的是画画而不是雕塑，便决定复读。他搬到东京的一间小公寓里，一边听唱片一边画画，开始了为期一年的备考生活。

一年后，奈良美智考入武藏野美术大学，师从他喜爱的画家麻生三郎，这也影响了他的创作风格。

贰>.

/

{留学萌芽

二十岁

欧洲之旅}.

比奈良美智高两个年级的前辈，有过欧洲旅行的经历。在交谈中，奈良美智被前辈描述的欧洲经历所吸引，随后在大一寒假动身前往欧洲旅行。

在美术馆看到曾在教科书上见过的作品，沉浸于看到原作的感动，这份感动源于：自己意识到日本还在靠着出版物观摩与学习这些艺术作品，而在欧洲是被这些艺术作品所包围的，这些深深根扎于生活的东西，让我感受到极为强大的力量。

在欧洲青年旅馆，与各国旅行者讨论音乐、电影、书籍时，尽管存在言语沟通的障碍，仍会有种超越国家和地区界限的投契之感。这让奈良美智找到了绘画的方向：按照自己的方法来表现，描绘出自己对生活与世界的感觉。

对于奈良美智而言，生活在同一时代的真实感不在于美术，而是存在于摇滚、民谣、文学、电影中，存在于拥有共同语言的亚文化里，这是他们那一代的价值观。

这趟欧洲之旅花光了第二年的学费，奈良美智不得不从武藏野美术大学退学，并着手准备报考公立艺术大学。随后他考入爱知县立艺术大学，毕业后一直在美术预备校当讲师。

身份由学生变成老师，看到这些朝着美术大学而努力的学生，奈良美智觉得自己有必要再一次投入到学习之中。对于奈良美智而言，他所期待的学习并不是好好听课、记笔记，而是更为严肃、认真地思考艺术，于是他选择了西德的学校。

叁>.

/

{留学之旅

在德国生活的

十二年}.

1988年，奈良美智入学杜塞尔多夫艺术学院。在德国语言不通，奈良美智便把画作当成沟通的桥梁，让身边的人留意他的存在。

1994年，奈良美智告别学生时代。科隆画廊的推荐，留德签证被批准，奈良美智以艺术家的身份在画廊为他准备的工作室创作——连浴室都没有的废弃工厂。

20世纪90年代后期，奈良美智开始得到艺术界的认可，生活得以保障。白天他会骑着自行车飞驰在科隆的街道上，去画廊街游览一番，再去咖啡馆喝杯咖啡小憩，然后在傍晚开始创作，这就是在科隆的日常。

1995年，奈良美智首次在东京举办个展“很深很深的水坑”，随后在洛杉矶美术馆展出。1997年，日本角川书店联系奈良美智出版画册，于是奈良美智便联系爱知大学的学弟山本诚操刀书籍设计，邀请吉本芭娜娜作书腰文案。

后来奈良美智与吉本芭娜娜合作出版《雏菊的人生》、《阿根廷婆婆》，很多人也是通过吉本芭娜娜的作品认识了奈良美智。2000年，奈良美智回到日本，结束长达12年的德国生活。

肆>.

/

{回归

从空房间

重新开始}.

打开瓦楞纸箱的话，

打包时的空气就跑出来了。

当时被打包起来的物品们，

就像停止的时钟再度走动一样，

在这里重新呼吸。

这个时候，变得乱七八糟的我，

也跟着开始呼吸。

——奈良美智 | 2000年10月27日

2001年，回到日本的第二年，奈良美智在横滨市美术馆举办个展，随后在日本有了知名度，各界展览的邀请接踵而至。奈良美智不想面对这些事情，转而与其他画家共同创作。协同创作减轻了个人负担，同时可以体验到与别人一同创作的快乐。

2006年，奈良美智筹备许久的“A to Z”展在家乡弘前市举办。展厅内搭建了26个奇特的小房间，它们共同组成一个奈良小镇，每个小房间都有特定的主题与作品。

2007年，奈良美智觉得有必要独立思考，却又感到毫无头绪，突然想到信乐“陶艺之森”驻留项目的邀请，便想着去试试看。这也开启了他立体化作品的创作之路。

奈良美智作为唯一一位非陶艺专业的艺术家，与周围陶艺大师学习制陶，除此之外还学习陶艺历史。一开始只是抱着调节精神的心态，到后来逐渐找到自己想做的，开始着手于大型雕塑作品。与“土”进行一对一的交流，也加速了奈良美智“想要一个人前进”的想法。

伍>.

/

{转折

东日本大地震

带来的人生思考}.

“ 2011年3月11日，东日本大地震，我的内心深处发生了改变，就像那时大多数日本人一样，我开始重新审视自己的价值观。”


《奈良美智 | 始于空无一物的世界》

大地震之后，奈良美智无心绘画，他开始思考：作为一个人，我究竟能做什么？随后便决定参加爱知县立艺术大学的驻留项目，与雕塑四年级的学生共度了半年的创作时光。来回切换了数次的“学生时代”，塑造了能够独立思考行动的奈良美智。

在福岛市体育馆研习会上，看完人们留存的、充满回忆的家庭照片与影像，听完人们讲述失去的悲伤，奈良美智的作品悄然发生转变。

奈良美智希望抚平地震对人的心理与身体造成的伤害，他笔下的小女孩不再用之前的单色平涂，而是用柔和的多色渐变描绘，暗示小女孩在地震后不断治愈的过程。她的眼睛少了叛逆与挑衅，多了一些忧郁与柔和，看来奈良美智笔下的小女孩也长大了。

陆>.

/

{是什么

影响了奈良美智的

绘画风格}.

小学五年级的奈良美智，正赶上制作手工收音机的浪潮。他戴着自己制作的第一个矿石收音机“遇见”深夜广播，面向青年的音乐与观众留言深深吸引了他，从那以后便在电台节目里了解最新的音乐资讯。

奈良美智的童年没有博物馆，唱片专辑的封面成了他接触艺术的主要途径。不懂英文就查阅字典想象歌词，或看唱片封面想象歌曲内容，这培养了他的想象力和创造力。

奈良美智最初听民谣，中学时代喜欢上尼尔·扬（Neil Young），便对白人根源音乐产生兴趣。高中时期听雷蒙斯（Ramones），接着是六七十年代的滚石乐队（The Rolling Stones），随后也喜欢上了冲撞乐队（The Clash）。那时虽然没什么钱，但也全部倾注在了看live house和买唱片当中，音乐与奈良美智的青春期真实地连接在一起。

奈良美智喜欢边听音乐边画画，音响的音量开到最大，隔绝与外界的联系，身体随着歌声摇摆，然后进入某种情绪之中，这就是他最好的创作状态。

对于奈良美智而言，创作的参考物不是具体的事物，而是音乐带来的精神上的参考。音乐的影响，使奈良美智的作品看上去天真、直接，甚至是简单，而朋克摇滚与亚文化，则让他的作品充满叛逆的感觉。

柒>.

/

{为什么

要画这个样子的

小女孩}.

在纪录片《奈良美智和他的旅行记录》中，有人问起奈良美智为何画这个样子的小女孩，为何她的眼睛长这样？他回答到：“我也不知道，最后就变成这样的了。如果我有意识地作画，我画的人物就会漂亮多了，但由于无意识，所以这些人物可能会很真实，真实的东西不需要理由。”

这个回答听起来有点牵强，不过，对于这个具有奈良标志性的小女孩形象，显然是成功的。天真无邪的小女孩，加上愤世嫉俗的表情，强烈的反差让人有种陌生感，不管是喜欢还是讨厌，她总能吸引到大家的关注。

在奈良美智眼中，小孩子也有“大人的思维”。他们在大人眼里总是天真烂漫、无忧无虑的，实际上他们也会有属于自己世界里的思考与忧虑。奈良美智没有把小孩子看作小孩子，而是站在小孩子的视角，把情绪原封不动地宣泄出来。

第一次听到奈良美智的名字，都会误以为是女性艺术家，这是因为奈良有个夭折的姐姐，因为流产未能出生，母亲原本取给姐姐的名字“美智子”，留给了奈良，希望他可以替未出世的姐姐一起活着。奈良笔下的小女孩，也是在画镜像的自己。

相比于曝光率高的作品，我更喜欢奈良美智的手稿。他的作品形式不只有油画，还有水彩、彩铅、雕塑、陶艺等，很多人只看到媒体曝光的作品，未窥全貌，而对奈良美智的作品产生刻板印象。

捌>.

/

{白色小狗

与渐行渐远的

童年之梦}.

白色小狗是奈良美智作品的核心元素之一，如果说小女孩是奈良笔下镜像的自己，那白色小狗更像是孤独的“精神自画像”。

奈良美智出生在日本极其混沌的时代，父母忙于工作，两个哥哥因为和自己年纪相差大而玩不到一起，他的童年是孤独的。

上图是奈良美智早期创作的小狗，无一不透露着孤独，外面的世界很热闹，自己却显得很不合群。

三只踩着高跷的白色小狗，围绕着一个陶瓷碗，高跷显得极不稳定，好像下一步就要跌倒。三只小狗围成一圈，却紧闭双眼毫无互动，充斥着孤独之感。

奈良美智创作的绘本《孤单的小狗》，讲述了一只巨狗的故事：因为它太大了以至于人们看不到它，它非常孤独和悲伤。直到一个小女孩注意到了它，并努力与它交为朋友，从此小女孩与巨狗不再孤独。

该绘本是奈良美智为残障儿童创作的，他深知孤独的滋味，希望通过绘本鼓励孩子们应对并积极战胜孤独。

对奈良美智来说，这些白色小狗是童年遥远的记忆和梦想的碎片，那些有着同样孤独童年的成年人，在看到这些作品时，是否还会唤起之前的感受呢？

最后，借《小星星通讯》奈良美智所作的后续做为结尾。第一次尝试写自传视角的文章，深入探索的过程非常有趣，喜欢的朋友别忘了点赞、收藏支持一下哦~

公元1959年12月5日。在这个令人敬爱的太阳系第3颗行星诞生下来的日子里，虽然我活了下来，但总有一天绝对会面临死亡。因为我明白这是必然，所以我并不悲伤。因此在这有限的生命里，我希望能够一直画下去。牛顿发现地心引力这个东西（不管多胖还是多瘦的人），我们的脚都稳稳地站在这个小小的星球上... ...


读了这本书的各位，谢谢你们！总有一天在某个地方... ...街角、展览的会场或电车中，或在定食屋... ...如果真的遇见了，请叫我一声！


————《小星星通讯 》| 奈良美智

本系列内容参考

奈良美智著 | 《小星星通讯》

奈良美智著 | 《始于空无一物的世界》

奈良美智著 | 《孤单的小狗》