家书 │ 爸爸我明白了，不必回头。

爸爸妈妈，我已经安然抵达苏州，并澎湃地开展了新年的工作与生活。我独自一人跨越山海，穿过漫长的公路，从一处“回归”抵达了人生的另一处“回归”。

没有过完元宵就返程，这个动作在很多年以前是个常态，自从成为一名职业摄影师，多年来是头一回。我的乡土情结是必定要看了元宵的龙灯才舍得离乡返工，仿佛是对于文化传承的一种深眷，也的确是一份真情，但打破这个执，我似乎也没有感受到如海潮般的遗憾。

这个年，过得非常平顺轻松；这个年，过得异常艰难与困顿。没有矛盾。我在春天到来之后的总结陈词，汹涌地每一幕，都令我百感交集。

跟随着城市论调而产生的姿态，往往会成为我们对抗家乡传统的一份自我坚定——我的意思是，许多人会潜移默化中建设一个状态：我生活在了现代化十足的大城市，我接受着最具革命思潮的思想撞击，家乡的，都是跟不上节奏的——至少，我从未质疑，也莫名给自己冠了高帽。

这个思维的危险性足够引爆一些内部冲突，比如，分明美妙的春节，我和父亲发生了两次冲突。

凡常的起因，甚至不具足爆发的因由。但我的情绪激烈，试图立即逃离。拿上行李箱，并且不停地往其中胡乱地塞衣物时，母亲对我不停劝说，直至双方抱头痛哭。

我在不停地诉求相互理解时，母亲的劝慰如下：

-不要想那么多，你爸老了，他脾气就是这样，你不听不应就好了。我和他每天生活在一起，你只是回来几天。心情好了才能出发，一路才会顺利。以前有个讲究，如果长途司机早上出门上工，看到有妇女提着尿桶去门口小河处理，都会认为这是大忌，触了霉头，路上会不顺……

书上会把成佛的境界用一个词来概述：如是观。和菩萨之间的差异是，佛没有了慈悲的种子，不干预不评价，一切如是。我想，我的妈妈是菩萨，她心怀慈悲，不忍见难。身为长辈，不再驾临于自己的身份阶级来命令晚辈的处事准则时，这是她与生活和平共处之后的耀升。她也在牺牲，她也曾挣扎，她也有委屈，但她想通了。

爱是能量的流动，爱只是爱，爱又不止是爱。母亲爱这个家庭，爱这位陪伴终老的先生，爱延续血液的我，爱上了万般苦难后太阳照常升起的生活。她的眼中，一切奔流到海不复回，万物生光辉，没有想不通的，没有过不去的，没有必须刀枪并上，淋漓厮杀的，终不过酸甜苦辣，四季三餐。

母亲的眼泪开始缓缓流过脸颊，发出轻微的抽泣声时，即使我处在爆裂的状态，也悄然被这微弱的声响击碎。她抱着我的头在胸口抚慰，有一种回到胎儿时期的安全环绕。两个人都在脆弱的边缘，互救与自救。

如果有一台摄影机，此时的镜头应该会缓缓拉远，可以看到寂静的山村中，一座普通的房子里开灯的房间，哭泣的母女，平静又激烈地宣泄了内心。慢慢，慢慢，远山似墨，画面转了黑，连接了下一个天亮。一切如常。

五天后，大年初一，天色潮湿又明亮。父亲站在茶桌前迎接了每一位家庭成员的新年问候，并延续了过去奶奶保持的民俗惯例——喝一杯冰糖水，以示迎新。十几年前，奶奶过世后，这个习俗就已经被抛弃了，成为童年记忆里的一个片段。去年，爷爷离开了人世，家族生活也跟随着发生了转变。当喝着父亲倒给我的新年冰糖水时，恍惚感受到，他成为了真正意义上的爷爷了。

我很难精准描述这个体会，既不是时光倒流，思念起奶奶，也不是重新怀抱民俗的趣味性，更多的指向，都重重地刻画了一个现实：我的爸爸，他老了。

几岁算老？几岁开始老？三十岁的时候会扯玩笑说自己老了，这是对比二十岁的自嘲。父亲对着我说：我都七十了，你每年都一个人回来，总是没有进步——此时是不是一个人对于老的回应？是，我认为是。

时间的紧迫感越发明烈了。七十岁，距离八十不过十年。十年后满头白发，也失去了染黑维持年轻态的热忱；七十岁，子女尚未按部就班，依随世俗完成一些社会命题，他感到无可奈何的焦虑。焦虑的背后，全是不知道如何精准表达的关怀。偏左偏右地发出讯号，激起猛烈地彼此对抗，像春天的雨水，如何也下不停。

情绪的池塘被灌得好满，分流的命题也持续遭受雷暴的攻击。雨水浇淋池塘，雨水溢出池塘，池塘啊池塘。

返程后，我做了些梦，我看了些书，我打了些电话，我给家乡修路捐了一点钱。一切如常。

醍醐灌顶的时刻，是立春过后的一个下午，没有阳光没有雨，我望着对面的楼房，也看了看街边的树。这些所谓的城市信仰都开始在心中裂开，剥出一支又一支的新芽。像枪一样，我端着自认为的时代精神，藐视着父亲的生命哲学，藐视着他七十年来的价值观。我崩溃了。

不应该。这，真不应该。

可以有不同，却不适合有固守己见的对抗，却不适合有莫名自视甚高的立场。家庭交流中，对于父亲这个角色的尊重，至少也是需要能仔细聆听他灵魂的声音吧，一秒钟就盖上“他固执”的标签，像是下了一阵冰雹。

是不是春风解了冻，柔软了一颗又一颗的心脏。春天，总是适合重新开始。

出于长居远乡，已经很少有机会再触碰曾经热烈的那些古朴道具，它们带我走过璀璨的岁月，是我的老友。返乡前我会兴致高昂地认为自己一定会在重逢的兴奋之下，每天都花许多时间与它们共处。直到自己的肉体站在了这一爿熟悉的院落之中，我并没有什么意志驱动步伐蹬上老屋的二楼仓库。

终究是流向了远方的，我。

在春风还没赶到眼前的正月初八，我把曾为我推波助澜的惜爱之物，都仔细打包随身。立春后，我把名字里的“食”也删除了去。我想往后不止是“食”。

解执的时候，母亲和我说了一番话：

-它们对你拍照上来说很有帮助，但在老家是没有价值的。你回来时间少，这么放着，就是一堆垃圾。

不再被使用的，不再被自己抱在怀里的，每一天每一天都在阴暗的老房子里沉默的，仿佛尘埃。轻易可以被拂袖而去的尘埃。

随后，它们跟着我跨越千里。

没有做梦的傍晚，我的眼前出现了一个画面，曾经拍摄父亲背影的场景。他站在田埂之上，远处的山和树，他没有回头。

爸爸我明白了，不必回头。

我需要立身于更广阔的江河，我将自己的灵魂放撒于四海的绿野之中。大漠孤烟直，长河落日圆。我把滑稽的骄傲粉粹，重塑一千一万种可能。

自由和坚韧，坚韧和自由。

摄影文案：山林