【自然造物】松陽制鼓人

他明确地知道自己想要的是什么。就像常年居住在村里的其他村民一样，他其实知道外面挣钱的机会更多，然而基于对做鼓的热爱，对黄土地的眷恋，他们选择做一个不离不弃的守望者，默默耕耘。

导演/王猛涛Tee  摄影/仲文&朱与蒙  撰文/小石

（点击观看完整视频）

车子在绵延曲折的盘山公路上行驶，一路上竹林密布，湖水碧绿澄净，两个多小时后，车子沿山坡循循渐进，柳暗花明时忽见一村，发现了豁然而至的世外桃源，那里便是我们这次行程的目的地——沿坑岭。

我们沿着山路拾级而上，穿过两旁的香菇小屋，制鼓艺人的房舍立于眼前。粗糙的黄泥外围，发黑的木制墙壁，外加一个简单的红漆八仙桌。右手边是房屋主人叶关汉的睡房，墙壁上挂着大大小小四五个二胡以及笛子、唢呐等乐器。屋外的几方空地，上面摆满了制鼓所用的各种器材，成了叶关汉天然的“制鼓工厂“。

叶关汉，浙江松阳人，现住枫坪沿坑岭，年轻时候跟着师傅学做鼓，至今做了二十多年。叶关汉的鼓里里外外全都是手工制作而成，鼓面用牛皮制作，细处削竹成钉，这样的鼓据说可以用上四五十年。

一面鼓的完成，首先需要解板，把杉木切割成弧形进行烘干，然后再将木片拼接起来制作成鼓腔，之后要经过抛光、上腻子、上漆等工艺，一个初具雏形的鼓腔就制作好了。接下来就是鞔牛皮了，也是制作一面好鼓最关键的地方。牛皮质地坚硬，需要长时间用水浸泡松软。把牛皮固定、拉好、绷紧后，就爬上鼓面开始了踩鼓皮。踩鼓皮是为了让鼓面绷得更紧，声音更洪亮。

“没人学鼓，没有徒弟的。年轻的人，现在这种事不干了嘛，是不是啊！可是也没有办法的，他们也不想学，徒弟也没有，没有人做，是不是啊！做鼓嘛，我会做，总是要做的，不会做了，那就不好说了！”在叶关汉不善言辞中，透露着一种质朴的执着，他明确地知道自己想要的是什么。就像常年居住在村里的其他村民一样，他其实知道外面挣钱的机会更多，然而基于对做鼓的热爱，对黄土地的眷恋，他们选择做一个不离不弃的守望者，默默耕耘。

采访末尾，叶关汉给我们表演了一段精彩的乐器演奏，从笛子到二胡再到唢呐样样精通，也因此沿坑岭的村名都叫他“全球通”。

沿坑岭做鼓的技艺似乎在叶关汉的鼓声中无可挽回的终结，那一群时代的遗老，纵然还原了一个时代的辉煌技艺，到底也只是描了样子，终究不能唤醒那个业已逝去的年代。

【致敬每一位平凡的守艺人】

End

---

自然造物·發現中國之美

歡迎投稿

（關注即將消失的老手藝，關注一切有意思的人、事、物）

投稿郵箱：ziranzaowu@163.com

微信：Tee821899

公眾號：自然造物