“妈妈,我们以后也要放全村最漂亮的烟花。”
8天前Publish
吃了许多时代的苦,受了许多生活的罪。从一位姑娘,生长成为一位母亲。







一九八四年,镇上的圩场赶上了艳阳高照,乡里乡亲都从附近的村子里赶来,新鲜的蔬菜和晒干的草药,只有圩日才会来的点心摊儿,张三李四的吆喝声,连接到县城里的大巴车鸣笛声,人们讨价还价声,交织在这片天空之上。热热闹闹,尘土飞扬。

一位刚过三十的男子,在街头上忙碌着自己的公事儿,朴素的穿着和整条街上的人没有任何差别。这日,从隔壁镇上赶来圩场的一位姑娘,刚满二十一岁,扎着俩辫儿,素素水灵,和几个姐们儿一同来采买些家里的置办。

一同来的大姐扯了扯她的衣袖:“就那个,瞧见没?留着胡子的那个。”

姑娘只是抬头望,往街对面望。

“人现在是村里的书记,能做事儿。”

姑娘心想:能在村里讨上个职位,大抵脑子也是灵光的吧。

没有过多的思虑,第二次再见到男子的时候,已经是他上门提亲的日子了。


艰苦的岁月,倒也没有特别的仪式,讲定了聘金,姑娘便随着男子徒步翻山,来到他的家乡。往后近四十年的光景,她在这里,生长成为道地本地人。吃了许多时代的苦,受了许多生活的罪。从一位姑娘,生长成为一位母亲。

她是我的母亲。







我在家中的柜子里翻找到父母当年的结婚证,还是手抄版。古朴的字体,和古朴的红色,连合照也没有,薄薄一张纸,连接了两个人的命运。





















家中存着一件老物,是一面写着“囍”的镜子。问了父亲,他告诉我这是过去的习俗之一,由长辈赠予新人的礼物,也是一方祝愿。有趣的是,镜子的左右边框还需贴上红纸条儿,一边是赠予人,一边是接收的新人。黏贴的位置还有讲究,虽是长辈相赠晚辈,但新人为大,长辈联处右侧稍低位,新人联则处左侧稍高位。

念及父母当年的简办,我便托父亲去请村里的先生,帮我们在红纸上写字,只当是为父母重新加了一份贺礼。却也惭愧,礼也不是我出的礼,倒是花了点心思将这个旧俗拍了下来。

















生活的大部分形态,都是极为平淡的,油盐酱醋茶,以及对于孩子们的管教。我的成长环境没有任何特别,童年在县城里念学,寒暑假便在乡下感受冬夏,偷摘乡亲的黄瓜,和邻居同龄的孩子捉迷藏。


































































地处深山之中的故乡,如今已经大量翻建,再无儿时的老屋光景,站在半山之上俯瞰,时光如潮水,涌来退去复涌来。





































以现在的年岁,再次和父母聊起童年,聊起一家人艰难的过往,大家总是记得美好的部分更多。我们需要这样的选择性记忆。但即使是那些令人遗憾的,曾经崩塌的,如今也可以风轻云淡。并不是因为解决了遗憾,也许是已经抵达了新的纪元,整个世界都在变好。我们,也在变得更好。


































母亲还是会去上班,做她擅长的裁缝工作。和同事一起聊最近的八卦,最潮流的菜谱。她既能和我聊进步的生活观,也会和我讲过去的老传统。比如在古代,相亲这件事儿必须是讲究天时的,如果双方相亲后,三天内家里打碎了一块碗,那这门亲事也就黄了,不吉利啊!比如家中小孩满了周岁,素日里往来的亲友们会送一双手工的小布鞋子,里头还得塞上土鸡蛋,蛋上再贴菱形的红纸,加上一尺布一斤米粉,这礼数才周全。





如果她生在当代,会是什么样的青年?功课一定很刻苦,同学们也会喜欢和她交朋友,但她也不是出类拔萃的类型,是万朵浪花里的一朵,她构成了这个社会,这个社会也成就了她。

二零二二年春,正月的夜晚,村里庆祝元宵的花火令夜空如昼。我们站在家门口望着这动容的绮绚,彼此的瞳仁里都倒映了璀璨。

“妈妈,我们以后也要放全村最漂亮的烟花。”

温柔的手温柔地拍了拍我的肩膀。





原文链接:https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404766973161768005
9
Statement: all the content and comments made by netizens in ZCOOL only represent themselves, and do not reflect any opinions and opinions of ZCOOL.
Report
Share
Collect
in to comment
Add emoji
喜欢TA的作品吗?喜欢就快来夸夸TA吧!
All Comments0
苏州 | 摄影师
Article information
文章标签