十三岁之后，我没有了名字

十三岁之后，我没有了名字

01

接下来的故事，我从来没和别人说过。

在换学校之后，身边的同学全部更新之后，我将之前所有发生过的所有事情当成是一场梦，而噩梦没有理由被不断回忆和温习的。

前段时间无意间看了个美剧，《十三个原因》，讲的是高中生汉娜在学校因为种种误会被非议，被漠视，被欺骗，无法承受，最后自杀。自杀后，她留下了几盘磁带，这些磁带里包含了十三个故事，故事的背后便有十三个原因，寄给了曾经伤害过她的人手中，而这些人，便是杀死汉娜的隐形凶手。

因为剧情，忽然没有崩住，倒也没有戏剧性的嚎啕大哭，只是在结束之后，盯着黑掉的屏幕，看着手机显示框里的自己发呆。

我想起了前些日子上映的《悲伤逆流成河》。

“杀死我的人，都在这里了”。

 

02

我记得当时的自己是很惧怕上学的。

每天早上很早的起来，很早地出门，几乎是第一个到达教室。为的是避开那群人。

当时智能手机刚刚开始流行，我妈就把她之前那个可以拍照的按键机给我放家里玩儿了。我当时每天早上起来，都会对着窗户拍一张照片，然后中午回家吃饭的时候，把照片名称改成当天的日期。

我从星期一拍到星期五，为的只是告诉自己，马上就是这个星期周末啦，你就可以不用去学校啦。

 

所以当时，我几乎记得每一个镇上的清晨，他们就像开启痛苦的钥匙。

我开始喜欢昏睡，不愿意醒来。

 

03

从小我爸爸就告诉我，别人欺负你，你一定要还回去。

 

但是我好像没有继承我爸爸的硬汉脾气，反倒是养成了和我妈妈那样安静甚至有点阴柔的样子。我记得有老师评价我说，这孩子一看就是个书生。

小时候父母忙，我也很听话，不跑出去玩，待在家里乖乖看电视。后来因为用眼不注意，加上点遗传的原因，我成为我们班当时第一个戴眼镜的人，成为镇子上为数不多的，“四眼鸡”“瞎子”。

后来因为自己是班干部，有些事需要跟老师汇报，去办公室的次数多一点，他们就开始叫我“狗腿子”“舌根子”。

我又似乎从小就和别的男孩子不一样，在那个活泼的年纪，在那个电脑游戏兴起的年代，所有半大不小的少年都在虚拟世界里兴风作浪，唯独我没有兴趣不接触任何电子游戏。加上天生声线细，所以在当时，我又荣幸地成为“娘炮”“娘娘腔”。

我这样的男生，在那个不大的镇子里，就是异类。

他们开始对我进行一系列的攻击。我没有了名字，取而代之的，是一堆刺耳的形容词。

 

我没有像我爸爸说的那样，打回去。

我选择了沉默。

 

我宁可每天早上早起半个小时，早早到达教室，晚上放学的时候，故意多坐几分钟，故意放慢自己收拾书包的节奏。避开他们。

曾经有一次自己生病，请了几节课假，回学校的时候赶上班上去上体育课了。我看见自己的凳子上被很多人踩了脚印。

 

这是当时我们最传统的表达对一个人厌恶的方法。

 

那十二三个人会在他们讨厌的那个人不在时，一起踩他的凳子，一起推翻他的书桌，让桌子里的书全部洒落在地上，不让任何人帮忙捡。甚至丢掉他的水杯，弄脏他的书包，甩掉他的作业簿。

 

我已经记不清我从垃圾桶里捡起过多少次我的作业本了。

 

04

今年回家的时候，我发现了我的一些旧照片。大合影里面，小学毕业照，高中毕业照，六年级表演文艺节目的舞台照，唯独没有那张初中毕业照。

 

这么多年过去，我不愿意记得那张照片上的任何人。

无论是伤害过我的，还是没有和我接触过的，我都不愿意记起。

 

是的，那个年纪的我们，出去学习之外，社交法则就是按教室后排那些人的意愿来。

有一次我们小组有人过生日，大家都凑份子钱打算给他买蛋糕。当时组长走到我面前，犹豫了一下，我说没事的，我可以给的。

最后的结果就是在历史课上，他们其中一个人当着老师和全班同学的面，把钱甩在了我的桌子上：“诺，我们才不需要，这钱好脏。”

那节历史课在讲什么我全程都不知道，我头低下去，也没有哭。整个人就蜷缩在桌子上，老师没管我，周围人也没管我。

我就那样浑浑噩噩地撑到放学。

 

那段日子的我，干什么都是一个人。

一个人上学，一个人下课，一个人坐在位置上。

我当时特别不喜欢下课，因为下课大家都出去玩了，我坐在位置上根本不知道干什么。没人愿意跟我玩，我也不知道找谁玩。

那个年纪的我啊，觉得没有朋友是多么恐怖的事情啊。

 

我当时感觉，万物都在吞噬我。

对于他们来说，他们可能没有错，他们只是在向他们所不接受的宣战。

 

他们获得了一个胜利的青春。他们战胜了和他们不一样的我。

我获得了一个战败的青春。之后的日子里，连梦境也逃不过。

 

05

中考最后一门考试结束之后，我回家趴在床上睡了整整一下午。

没有高兴，没有兴奋，只觉得辛苦。

 

照毕业照那天，我迟到了，当时他们已经在站队了，我就随意加进去。最后拿到照片那天，我发现我在照片正中间的位置。特别显眼。

那个曾经不被大部分人待见的我，无意间成为所谓毕业纪念中，最中间的那个人。

后来这张照片被时间冲走了，再也没出现过。

 

高中，进城，新学校，新同学。

我记得高中开学那天，他们都笑的好开心呐。

我不知道有什么开心的。

我害怕啊，我害怕我还是会和初中一样，继续成为那个异类。

 

06

去年九月份的时候，去电影院看《悲伤逆流成河》，我全程都是皱着眉头。

那些日子我是那样熬过来了。

电影上映之后，我看了网上很多很多，关于自己经历过的，校园欺凌。我接触到了千千万万个我。那些冷热暴力，都像是一把把刀，割裂着每一个经历者，本该美好的成长过程。

 

他们和我一样，都选择了沉默。

 

好多人说，去找老师啊，去找家长啊。经过的人都会知道，在那个年纪接受到这些，第一个反应，是选择咽下去，而不是告诉大人们。

因为当时的大人们不理解孩子们。因为校园欺凌这样的现象，在大人们的眼里，是离自己的孩子很远很远的事情。

就像现在我长大了，我也不理解当时的我们。

但我知道，更广的世界里，容不下我们的时候，还有很多。

 

像所有苦难故事的结构一样，大家都在问，那些经历过被孤立，被暴力，被嘲讽的我们，后来怎么样了。

大家都在期待一个逆袭的故事，期待所谓重生，期待熬过黑暗日子里的我们，能够在日后成为最好的自己。

 

然而我们从学校时代开始，我们就已经感受到了，这个世界接纳不一样的困难。

 

07

十三岁失去名字的我，现在怎么样了。

 

没怎么样。

 

顺利上个大学，按照自己的生活往下走。

其他人呢，其他人也一样。

那我们改变了什么呢。

我们仅仅是改变了我们自己。我们选择了面对过去，选择了继续前行。

 

可能现在在对面的你，和我一样。你可能也在经历着这些让人难过的日子。

 

亲爱的，听我说，请坚强起来。

 

每一个青春，值得被温柔以待。